Pensi che io non me ne accorga?
Ginevra disse quella frase una sera, mentre appoggiava i sacchetti della Coop sul tavolo della cucina. Matteo era sprofondato sul divano con il telefono, senza nemmeno sollevare lo sguardo.
Di cosa parli?
Del fatto che da sette anni sono io ai fornelli ogni Capodanno, mentre tua madre e Laura stanno sedute a criticare quanto sono invecchiata. Io questa sceneggiata non la faccio più.
Matteo si staccò dallo schermo e la fissò.
Ma cosa dici? È la nostra tradizione. Mamma viene da noi, Laura porta i bambini. È la famiglia, Ginevra.
È la TUA famiglia. Io per loro sono la donna delle pulizie. Io e Luca questanno andiamo dai miei a Bologna. Papà ha preparato la pista di pattinaggio e nostro figlio non sogna altro. Puoi venire con noi, oppure restare: decidi tu.
Matteo si irrigidì.
Stai scherzando? Ginevra, non si può. Tutto è organizzato da noi! Mamma ha fatto la spesa, Laura porta i regali. Stai per rovinare la festa a tutti!
Ginevra sbatté i cipollotti sul tavolo.
Tutti? Matteo, me ne frego di “tutti”. Ho trentotto anni ed è ora che viva anche io.
È il tuo dovere di moglie! Chi preparerà da mangiare?
Non lo so. Magari tua madre? O Laura? O tu, già che sei il gran padrone di casa.
Matteo si strinse sulle sue spalle, sghignazzando con sufficienza.
Tanto non te ne vai. Resterai e ci ripenserai.
Ginevra non replicò. Si voltò di spalle. Lui rimase lì ancora per un minuto, poi tornò al divano, convinto che lei avrebbe cambiato idea nel giro di un paio di giorni.
Invece no.
La mattina del 30 dicembre, Ginevra svegliò Luca allalba.
Preparati. Andiamo dal nonno.
Luca sussultò nel letto.
Davvero? Dal nonno con la pista di ghiaccio? E papà viene?
No, papà sta a casa.
Luca fece una smorfia, ma poi rise.
Posso chiamare Sara della mia classe?
Certo.
Matteo uscì dalla camera proprio quando Ginevra stava chiudendo il trolley.
Ma che stai facendo?
Quello che ho detto. Ce ne andiamo.
Ginevra, è una follia! Riprenditi!
Lei lo fissò con occhi limpidi e freddi.
Semmai mi sto riprendendo ora. Sette anni fa mi sono persa.
Ginevra prese la borsa, chiamò Luca e uscì. Matteo rimase sulluscio, incapace di credere a ciò che stava vedendo. La porta si chiuse. Restò solo.
Quella sera, il 31 dicembre, alle cinque, Matteo sventolava un pollo crudo sopra il lavandino: non sapeva dove cominciare. Il frigo era desolatamente vuoto, Ginevra non aveva comprato nulla. Chiamò sua madre.
Mamma, vieni prima. Ho bisogno di una mano. Ginevra è dai suoi e io sono da solo.
Silenzio, poi una voce gelida.
Come sarebbe a dire? Sei proprio senza ritegno! Io non mi metto ai fornelli a Capodanno! Questo è dovere della nuora! Che torni a casa subito.
Ma mamma, non so nemmeno cucinare…
Non è affar mio. Arrivo alle otto, come deciso. E che la tavola sia pronta.
Click. Matteo rimase a fissare il telefono. Dopo pochi minuti, chiamò Laura, furibonda.
Sei scemo? La mamma mi ha detto tutto! Ginevra se nè andata, e ora dovrei cucinare io a casa tua come una sprovveduta?
Laura, aspetta…
Aspetta niente! Andiamo tutti dalla mamma, ti arrangi con la tua ribelle.
Attaccò. Matteo si sedette sconvolto. Il pollo scongelato gli fissava amaro dal tavolo. Le lancette segnavano le cinque e mezza. Era solo. Completamente solo.
Alle otto di sera, Matteo si ritrovò in macchina sotto casa del suocero a Bologna. Un sacchetto con una bottiglia di prosecco e una scatola di praline sul sedile. Non sapeva se lavrebbero accolto. Nel cortile luccicavano le luci, sulla pista bambini scivolavano urlando. Riconobbe Luca, felice e paonazzo.
Matteo superò il cancello imbiancato: il suocero, Alfredo, aprì la porta.
Ah, sei arrivato. Entra, che qua fuori si gela.
Dentro cera odore di carne arrosto e pino. In cucina Ginevra tagliava verdure con la madre. Al tavolo, due uomini Sergio, marito della sorella minore di Ginevra, e il vicino ridevano con una tazza di vin brulé in mano. Lo sguardo di Ginevra fu neutro, né ostile, né accogliente.
Siediti pure.
Matteo si mise al tavolo. Alfredo si affiancò, tazzona in mano.
Dai, dai, vuoi dare una mano o fai scena?
Non so cucinare…
Il suocero rise.
Chi lo sa? Prendi le patate e pelale.
Matteo si avvicinò al lavandino. Ginevra gli passò il coltello, muta. Lui iniziò a pelare le patate, goffo e maldestro. Sergio lo colpì sulla spalla.
Tranquillo, si fa pratica. Ho iniziato a trentacinque anni. Ora mia moglie riposa, cucino io.
Matteo guardò Ginevra. Lei aveva la schiena dritta, rilassata, mai vista così da anni.
La festa filò rumorosa e leggera. Luca non lasciava il nonno un attimo, sempre in pista. Ginevra, in un abito rosso che Matteo non riconosceva, sorrideva. Beveva prosecco, raccontava aneddoti alla sorella. Nessuna si alzava per servire, nessuna si affannava.
Matteo silenzioso per tutto il tempo, fissava la moglie: sembrava liberata. Non più una bestia da soma ai piedi di sua madre e Laura. Ma una donna viva, al centro della sua famiglia.
Il 9 gennaio, tornando in auto verso casa, Matteo aprì per primo bocca.
Scusami.
Ginevra guardò la campagna innevata che scorreva fuori.
Di cosa?
Non vedevo quanto era pesante per te. Ho lasciato che mamma e Laura ti schiacciassero. Pensavo fosse normale.
Ginevra rimase in silenzio.
Lo pensi davvero, o lo dici solo perché vuoi che torni tutto come prima?
Matteo strinse il volante.
Lo penso davvero. Lì, a casa dei tuoi, ho visto tutti aiutare. Sergio che lava i piatti ridendo. Tu che sei figlia, non domestica. Mi sono vergognato.
Ginevra annuì, senza voltarsi. Bastava quello.
Passò un anno. La sera del 30 dicembre squillò il telefono. Matteo rispose: era la madre.
Matteo, domani arriviamo. Alle otto come sempre. Di a Ginevra di preparare abbondante che veniamo affamate con Laura.
Matteo si voltò verso la moglie. Ginevra chiudeva la valigia, la neve fuori che cadeva. Luca dormiva, lo zaino già pronto.
Mamma, noi partiamo.
Dove partite? Che scherzi sono questi? Domani è Capodanno!
Abbiamo una nuova tradizione. Festeggiamo come ci va. Questanno siamo con i Petrelli alla baita “Fiaba Invernale”. Se vuoi, passa anche tu.
Silenzio, poi la voce rotta dal risentimento:
Sei impazzito? Da soli voi? E io? E Laura? Siamo improvvisamente estranee?
No. Ma non vivremo più seguendo i tuoi schemi. Ti voglio bene, ma sono stanco di vedere mia moglie annientarsi per i vostri cenoni.
È lei! Ginevra ti ha plagiato! Non eri così!
Prima non vedevo.
Matteo riattaccò. Ginevra gli rivolse un sorriso enigmatico.
Sei sicuro?
Sì.
Il telefono riprese a squillare: prima la madre, poi Laura, di nuovo la madre. Matteo silenziò tutto, il telefono affondato in tasca. Partirono verso la baita, Luca addormentato dietro, Ginevra assorta fuori dal finestrino. Per la prima volta Matteo non si sentiva in debito con nessuno.
Alla baita i Petrelli li accolsero con abbracci e cori. Dentro profumo di abete e cibo semplice cucinato insieme. I figli dei Petrelli rapirono Luca sulla pista. Ginevra si cambiò, prese un calice di prosecco, si accoccolò vicino al camino. Matteo la raggiunse.
Dici che la mamma perdonerà?
Ginevra strinse le spalle.
Non lo so. Ma non è più un tuo problema. Hai scelto.
Matteo annuì. Provava un po di colpa, ma più sollievo. Per la prima volta Matteo non doveva più niente a nessuno.
Al mattino chiamò Laura. Non Matteo Ginevra.
“Avete rovinato la famiglia. La mamma ha pianto due giorni. I bambini chiedono perché non siamo da zio Matteo. Spero che tu stia bene ora, egoista.”
Ginevra lesse il messaggio, lo mostrò al marito. Matteo scosse la testa.
Non rispondere.
Ma Ginevra rispose, telegrafica:
“Laura, per sette anni ho cucinato per voi, mai ti sei offerta di aiutare. Ora te la prendi? Rifletti su chi è egoista.”
Nessuna risposta.
A marzo si riunirono per il compleanno di Luca. Matteo chiamò madre e Laura, invitandole. Arrivarono con la faccia tirata. Quando fu il momento della cena, Ginevra uscì di cucina.
Chi vuole aiutare per linsalata? Cè tutto da tagliare.
Laura incrociò le braccia.
Sono ospite. Non cucino.
Ginevra sorrise.
Allora la cena arriverà più tardi. Se voglio fare da sola, ci metterà di più.
Matteo si alzò e andò in cucina. Poi Luca, saltellando. La suocera strinse forte il tovagliolo. Laura rimase lì, col telefono. Passarono dieci minuti. Un quarto dora.
Dalla cucina arrivavano risate e voci. La suocera, infine, si arrese e si affacciò. Poco dopo anche Laura si unì a loro. Ginevra, senza voltarsi, le porse un coltello.
Taglia i cetrioli: sottile sottile.
Laura prese il coltello. La suocera lavava piatti. Matteo soffriggeva la carne. Luca preparava i piatti. Per la prima volta erano insieme: senza obblighi, senza maschere.
Si misero a tavola piatti semplici, ma buoni. Laura silenziosa, la suocera infine sorrise a un racconto di Luca sulla scuola.
Scendendo le scale, la suocera si fermò da Ginevra.
Sei diversa.
No. Ho solo smesso di stare zitta.
La suocera annuì, uscì col cappotto. Laura la seguì senza salutare. Ma Ginevra sapeva: qualcosa era cambiato. Non sarebbero mai più tornate come prima. Perché Matteo era cambiato. E quando cambia uno, cambia tutto.
La sera, con Luca già a letto, Ginevra e Matteo sorseggiarono il tè in cucina. Lui le prese la mano.
Credi che abbia capito?
Tua madre? Forse no. Non importa. Limportante è che lhai capito tu.
Sì, lho capito. E non torno più indietro.
Ginevra sorrise. Per la prima volta da anni, non sentiva pesi sulle spalle. Non doveva più nulla a nessuno. Viveva, finalmente, come voleva.
Fuori nevicava. In qualche altra parte di Bologna, la suocera si chiedeva che fine avesse fatto suo figlio. Laura si lamentava col marito che Ginevra era diventata insolente. Nessuna delle due capiva la verità: Ginevra non era cambiata. Aveva solo smesso di essere comoda. Ed era un suo diritto, riconquistato senza urla ma con un no. E il mondo non si era sbriciolato. Era solo diventato più sincero.
Matteo guardava la moglie e capiva: non aveva salvato solo se stessa. Aveva salvato anche lui. Perché vivere secondo le aspettative altrui è solo una lenta agonia. E loro avevano scelto di vivere.
