La suocera non se ne va
Il nodo in gola arrivò prima che riuscisse a posare la tazzina sul tavolo.
Hai messo troppo sale, disse la signora Gabriella Pavani, senza alzare lo sguardo dal piatto. Lo disse con quella voce di chi annuncia lovvio, come se stesse commentando il tempo.
Caterina osservava la schiena della suocera dal fornello. Lo chignon perfetto fermato con una molletta nera, le spalle dritte sotto un golfino color panna.
A me sembra giusto, rispose calma.
Ti sembra, ripeté Gabriella, calcando la voce proprio su quella parola, quasi fosse una nota stonata. Sergio, assaggia tu.
Sergio sedeva di fronte alla madre. Aveva già portato il cucchiaio alla bocca. Masticò, strinse appena le spalle di fronte agli occhi di loro due.
È buono, mamma.
Buono ripeté la suocera, come se la parola le piacesse. Buono per chi? Magari in caserma sarebbe andato bene.
Caterina prese lo strofinaccio e si asciugò le mani, lentamente, un dito alla volta. Era diventata una sorta di rituale per lei, negli ultimi ventuno giorni. Muovere le mani, per nascondere qualsiasi tremolio.
Tre settimane. La signora Gabriella era arrivata tre settimane fa. Doveva fermarsi cinque giorni, poi erano diventati sette, poi aveva detto che non stava bene, e Sergio aveva guardato Caterina con quello sguardo che capita ai bambini quando il compito in classe viene rimandato: sollievo e insieme inquietudine.
E ora era la terza settimana.
Esco un attimo, disse Caterina, rimettendo lo strofinaccio al suo posto.
Nessuno disse nulla.
Andò in camera da letto, chiuse la porta senza sbatterla. Si guardò intorno: letto rifatto, comodini uguali, le lampade ai loro posti. Tutto perfetto. Solo che quella perfezione, negli ultimi tempi, aveva il sapore di una scenografia.
Caterina si sedette sul bordo del letto e fissò la finestra. Fuori, una Roma di marzo, grigia, con residui di pioggia lungo i marciapiedi. Amava questa stagione, quellindecisione della natura, prima che arrivasse davvero la primavera. Una volta lamava. Ora pensava solo che doveva ricontrollare un bilancio, e che domani Gabriella le avrebbe chiesto di andare a fare la spesa da Casa Dolce, perché lì, ovviamente, fanno scelte migliori con i tovaglioli di carta.
Dalla cucina arrivava la voce della suocera, che parlava con Sergio. Lui rispondeva, poi rideva piano.
Caterina si massaggiò le tempie.
Quando aveva conosciuto Sergio, sei anni prima, sua madre le era sembrata una donna normale. Un po severa, un po allantica, ma chi non lo è, a prima vista. Al matrimonio, Gabriella aveva regalato un servizio di piatti e augurato pace e amore. Caterina allora aveva sorriso. Sapeva sorridere. In realtà sapeva fare molto: trovare il meglio negli altri, aspettare, non rispondere agli scatti nervosi. Sua madre la chiamava sopportazione. Lei stessa, aveva sempre pensato che fosse solo maturità.
Oggi, a trentadue anni, pensava che forse maturità e pazienza non erano la stessa cosa.
Di là, Sergio rise ancora, più forte.
Caterina si alzò e si guardò allo specchio. Capelli scuri sulle spalle, occhi chiari, stanchi. Ma non perché avesse dormito male: era unaltra stanchezza, quella che il sonno non scioglie.
Prese il cellulare dal comodino e scrisse a Lucia, la sua amica: Domani?
Rispose dopo tre minuti: Certo. A che ora?
In pausa pranzo. Passo io da te.
Lucia inviò un sorriso. Caterina ripose il telefono e tornò in cucina. Doveva sparecchiare. Era uno dei suoi compiti. Uno di quelli che non aveva mai considerato un obbligo, finché non era arrivata Gabriella, capace di far diventare ogni gesto un dovere.
Gabriella era già in poltrona, in salotto. Quella poltrona, vicino alla finestra, era sempre stata di Caterina per la lettura serale. Ora, Caterina leggeva solo in camera.
Caterina, chiamò la suocera mentre passava. Hai comprato quel tè di cui ti parlavo?
Lho ordinato online, arriva dopodomani.
Online Gabriella scosse la testa, con lespressione di chi ha appena sentito una stupidaggine. Dovresti andare nei negozi veri, toccare, sentire.
Non lo tengono nei negozi qui vicino.
Allora cerca meglio.
Sergio navigava sul telefono, seduto sul divano, senza sollevare lo sguardo. Caterina lo guardò un istante, poi tornò dalla suocera.
Va bene, signora Gabriella, la prossima volta cercherò meglio.
E si mise a sparecchiare.
Lavava i piatti, pensando che la psicologia della famiglia non riguarda solo lamore, ma anche come ci si comporta quando le cose sono scomode. Sergio non era cattivo, lo sapeva. Sapeva essere affettuoso, attento, spiritoso. Ma con la madre, qualcosa cambiava: tornava ad essere il ragazzino impacciato di una vecchia foto in marinaio che Caterina aveva visto un giorno nellalbum di famiglia.
Posò un piatto a scolare.
Fuori stava già calando il buio. Roma, a marzo, si fa scura presto, e Caterina pensò che forse doveva cambiare le lampadine, metterle più calde. Era da tempo che ci pensava, da quando avevano comprato casa tre anni prima. Aveva scelto le tende, spostato i mobili, trovato quei piatti dal bordo blu che desiderava da mesi.
Era casa sua. Il suo spazio, la sua regola.
Sergio, sistema il plaid, qui viene corrente, si lamentò Gabriella dal salotto.
Caterina si asciugò le mani. Sentì qualcosa stringersi dentro, come un nodo che ogni tanto pulsava negli ultimi giorni. Non era dolore, solo una sensazione di scomodità, come una lieve pressione sul petto.
Il giorno dopo, Caterina incontrò Lucia.
Lucia lavorava in uno studio di commercialisti lì vicino e avevano deciso di pranzare insieme ogni tanto, ormai da quattro anni, da quando Caterina aveva iniziato a fare la contabile. Senza quei pranzi, aveva capito che sarebbe diventata rigida come una calcolatrice.
Presero un caffè al solito bar dangolo che le piaceva, perché cera silenzio, solo voci basse e il profumo del pane caldo.
Racconta, disse Lucia, abbracciando la tazza.
È da tre settimane che sta da noi.
Lucia non si stupì. Conosceva Gabriella, non tanto quanto Caterina, ma abbastanza.
E Sergio?
Solita storia, Caterina guardò fuori. Non vede, o fa finta di non vedere. Non so cosa sia peggio.
Ne hai parlato con lui?
Ci ho provato. Dice che la mamma è anziana, che bisogna avere pazienza.
Lha detto lei che non ce la fa a stare sola?
Si lamenta sempre della salute. Ma poi, per andare per negozi, la salute le ritorna. La settimana scorsa è andata in centro, al negozio di tessuti. Tre ore di passeggio. Poi è tornata e ha detto che era stanca e doveva mettersi a letto.
Lucia alzò un sopracciglio.
Tre ore per negozi di tessuti.
Tre ore, confermò Caterina. Ha comprato due federe e le ha messe nel mio armadio senza dirmi nulla. Apro larmadio e non riconosco nulla.
E spiegale, no?
Caterina la guardò.
Come glielo spiego? Come dici tu? Gabriella, per favore, non sposti le mie cose?
Sì, così. Direttamente.
Non capisci: appena alzo la voce, fa scenate, dice che vuole solo aiutare, che è abituata così, che prima era diverso. Sergio se ne sta zitto, poi quando restiamo soli mi dice che dovrei essere più morbida, che la mamma non lo fa apposta.
E tu che fai?
Niente, rispose Caterina. Metto tutto nel sacchetto e lo riporto in camera sua.
Lucia tacque un attimo.
Sei stanca, disse infine.
Sono stanca, ammise Caterina. E dirlo le portò sollievo.
Quanto resta ancora?
Non lo so. Sergio dice che bisogna aspettare che le passi la voglia da sola.
Questo non è risolvere.
Lo so.
Lucia sorseggiò il caffè e la guardò con quello sguardo serio che Caterina conosceva bene. Non pietà, qualcosa di più profondo.
Devi parlarci davvero, disse Lucia. Non come parlate di solito, ma davvero. Fagli capire.
Non so se ci riesce, Caterina abbassò la voce. Quando cè lei, cambia.
Allora parlaci quando lei non cè. Mandala ancora a fare spese.
Caterina accennò un mezzo sorriso.
Più facile a dirsi che a farsi.
Rimasero un attimo in silenzio. Fuori passò una signora con un cane piccolo marrone, che tirava il guinzaglio verso una siepe. La signora tirava dritto, una battaglia silenziosa.
Sai cosè che mi spaventa di più? sussurrò Caterina. Non lei. Lei è così, punto. Mi spaventa di più non riconoscere più lui.
Lucia non rispose. A volte, non cè una risposta giusta.
Finito il pranzo pagarono e uscirono. Laria era fredda ma già aveva quel profumo di primavera. Caterina si chiuse il cappotto e prese la metro.
Mentre tornava pensava al bilancio da ricontrollare, al latte da comprare, alla telefonata alla madre che rimandava da settimane, e a Lucia che aveva ragione: ci voleva una vera conversazione. Solo che ancora non sapeva come cominciare.
A casa sentì il profumo di profumo, ma non il suo. Caterina si fermò in ingresso, annusò. Dolce, pesante. Gabriella usava Sera Romana, unessenza che sapeva di armadio vecchio e segreti dimenticati.
Sei rientrata, disse Gabriella dal soggiorno. Ho pelato le patate. Puoi friggerle.
Caterina si tolse il cappotto. Lo appese con cura.
Grazie, signora Gabriella.
Sergio ha telefonato, farà tardi. Torna alle otto.
Lo so, mi ha scritto.
In cucina, le patate erano tagliate grosse, irregolari. Lei le affettava sottili, precise. Le ricominciò a tagliare, in silenzio.
Che fai? chiese Gabriella sulla soglia, senza domandare davvero.
Le taglio più piccole.
Così non serve. Bastavano comerano.
Vengono meglio.
Ho sempre fatto così, borbottò Gabriella. Non sono mai morte.
Caterina continuò.
Caterina, disse la suocera, con quel tono freddo che ormai Caterina distingueva benissimo. Ho detto che erano già tagliate.
Ho capito. Grazie. Faccio a modo mio.
Pausa. Lunga.
A modo tuo ripeté Gabriella, poi se ne andò.
Caterina finì. Mise la padella sul fornello, versò lolio. Guardò il liquido tremolare, poi buttò le patate e sentì lo sfrigolio.
Confini personali, pensò. Una di quelle espressioni che vanno di moda. Ma in quel momento, con le mani sui mestoli, capì che non era una questione di parole: era il diritto di tagliare le patate come ne hai voglia, nella tua cucina.
Sergio rientrò poco prima delle nove, stanco. La baciò sulla guancia, poi andò in salotto.
Mamma, tutto bene?
Meglio di stamattina, la testa mi fa meno male.
Meno male. Cè da mangiare, Cate?
Patate in padella. Aspetta che scaldo.
Cenarono insieme, chiacchierando del lavoro di Sergio. Gabriella chiedeva, lui rispondeva. Caterina ascoltava, annuiva. La serata scorreva pesante e familiare.
Dopo cena, Sergio accese la tv, Gabriella prese posto in poltrona, Caterina si chiuse in camera con il computer: cera un rendiconto da finire.
Non era la stanchezza dei numeri, quella, la sopportava. Ma il brusio di sottofondo dalla sala, il semplice fatto che ce lavevano lì: madre e figlio, capaci di parlarsi per ore di tutto e di niente.
Verso le undici Sergio arrivò a letto. Si sdraiò, si avvicinò.
Come stai?
Tutto bene. Ho finito lultimo elenco.
Mamma dice che sembri un po scocciata, di nuovo.
Caterina chiuse il portatile e fissò Sergio.
Non sono scocciata. Sono solo stanca.
Per il lavoro?
Non solo.
Di cosaltro, allora?
Sergio, la voce era ferma. Ti rendi conto che sono già passate tre settimane?
Mamma non sta bene.
Tre settimane fa non stava bene. Ora passa i pomeriggi per negozi di stoffe.
Lui tacque, fissando il soffitto.
Vuole solo stare vicina, disse poi. Si sente sola.
Capisco. Ma questa è casa nostra.
È anche casa sua.
No, disse Caterina. Questa è casa nostra. Solo nostra.
Silenzio. Poi:
E cosa vuoi che faccia? La caccio via?
Voglio che tu le parli. Che le fissi una data per rientrare.
Cate
Mi ascolti?
Sì. Ma è mamma.
Non ti sto chiedendo di rinnegare tua madre. Ti chiedo solo di parlarle. Solo quello.
Lunga pausa. Di quelle in cui senti di più le omissioni che le parole.
Le parlerò, disse infine piano.
Quando?
Troverò il momento.
Caterina si sdraiò fissando il soffitto grigio. Lì, aveva sempre voluto aggiungere colore. Non lavevano mai fatto.
Buonanotte, disse piano.
Buonanotte.
Lui si addormentò subito. Lei rimase a pensare a troverò il momento, unaltra di quelle frasi che li accompagnava da tempo: dai pranzi in famiglia, al rubinetto rotto, alla conversazione sui figli che rimandavano da due anni.
Troverò il momento – la lingua di chi evita il conflitto più di ogni altra cosa.
Si addormentò dopo luna.
Lindomani, un sabato, Gabriella preparò la colazione. Un gesto inaspettato, che Caterina notò come tale. Sul tavolo, ciotole di avena con uvetta, pane tostato, burro, tutto ben disposto.
Ho fatto come a Sergio da piccolo, annunciò la suocera.
Grazie.
A lui piace luvetta. Lo sai?
Sì. Lo so. Era Caterina, da anni, a fare lavena con luvetta per Sergio, ma non importava.
Tu invece come fai colazione?
Di solito pane tostato con formaggio.
Non ho trovato un formaggio decente. Qui che formaggio cè?
Quello che piace a noi.
Gabriella strinse le labbra, ma non disse altro.
Sergio arrivò in pigiama, vide la tavola pronta e si animò.
Oh, porridge! Mamma, che bello.
Per te, Sergio.
Caty, hai provato? Mamma è bravissima.
Sto assaggiando, rispose Caterina, con un cucchiaio.
Porridge troppo dolce, ma tacque.
A colazione si parlò del tempo, e dei progetti per andare, la domenica, allOrto Botanico. Sergio accettò subito. Caterina chiese se non stancasse troppo la suocera, che rispose con sufficienza che il movimento fa bene alla salute, guardandola come una maestrina ingenua.
Sabato, Caterina decise di fare pulizie. Un modo per gestire linquietudine. Quando cresceva qualcosa dentro, riordinava. Puliva, rimetteva tutto al suo posto. Ciò la aiutava a pensare.
Cominciò dal soggiorno: spolverò le mensole, risistemò i libri, rimise alcuni soprammobili che erano stati spostati col tempo. Un piccolo cavallino di legno, comprato da lei e Sergio due anni prima a una fiera, tornò al solito posto.
Passò poi allingresso. Anche qui, qualcosa era cambiato: i cappotti della suocera ormai riempivano il guardaroba. Il proprio era nascosto dietro il cappotto scuro di Gabriella.
Spostò delicatamente il cappotto di Gabriella, rimettendo il suo davanti.
Caterina, che fai? voce, senza domanda reale. Gabriella sulla soglia dellingresso.
Pulisco.
Perché tocchi il mio cappotto?
Era in mezzo.
Tutto ti infastidisce, pare.
Caterina non rispose. Prese la spazzola per le scarpe e continuò.
Dovevi solo chiedere… aggiunse la suocera, improvvisamente più morbida, come chi si accorge di aver trovato un ostacolo più duro del previsto.
Va bene. Chiederò, rispose Caterina.
La sera, Sergio propose di ordinare la pizza. Gabriella dissentì: La pizza fa male, perché non si cucina qualcosa di vero?. Qualcosa di vero significava un piatto caldo, cucinato in casa.
Caterina guardò Sergio. Lui la osservava.
Mamma, la pizza è veloce. Caterina è stanca.
Di cosa? Sta in casa tutto il giorno.
Lavoro da casa, precisò Caterina. Non è la stessa cosa.
Anche io ho lavorato tutta la vita e cucinavo lo stesso.
Signora Gabriella, disse Caterina, cercando la calma. Oggi ordiniamo la pizza.
Silenzio.
Sergio si mise a cercare una pizzeria sul telefono. Gabriella rientrò nella sua stanza, che prima era stata il piccolo studio di Caterina, con la sua scrivania, ora in esilio.
Quando arrivò la pizza, Caterina e Sergio mangiarono in cucina. Gabriella fece un panino e rifiutò il loro invito.
Mangiate pure, io preferisco qualcosa di sano.
Caterina guardò Sergio.
Hai detto che avresti parlato con lei, disse.
Caterina, non adesso.
Quando?
Non ora, non durante cena.
Dopo cena guardi la tv, poi vai a letto. Quando esattamente ci sarà il momento giusto?
Lui posò la pizza.
Caty, il tono che usa quando vuole calmarla, dolce ma stanco. Pazienta ancora un po. Partirà da sola.
Perché pensi questo?
Perché ha sempre fatto così.
Ma prima stava tre giorni, ora tre settimane.
Forse è più sola.
Anche io sono sola.
Lui la fissò.
In che senso?
Quello che ho detto.
Lui tornò a chewersi la pizza, guardando nel vuoto.
Stai esagerando, concluse infine.
Anche Caterina addentò la pizza, ormai fredda. Capì che stai esagerando è un altro modo per non voler ascoltare.
Il conflitto tra generazioni non era solo questione di mentalità. Era questione di spazio. Di chi ha il potere di dire così va bene, e di chi invece deve solo accettare.
Sparecchiò, si lavò le mani e si ritirò.
Domenica andarono allOrto Botanico. Tutti e tre. Caterina non aveva voglia, ma la buona educazione la trattenne dal dire no.
Marzo, nellOrto, era quasi spoglio. Gli alberi nudi, la terra umida, eppure cera una bellezza in quella nudità: niente maschere, solo rami e cielo.
Gabriella camminava piano, sorretta dal braccio di Sergio, parlando di un suo vecchio vicino con la villa piena di alberi. Sergio ascoltava. Caterina seguiva a distanza.
Tra due pini altissimi, Gabriella si voltò:
Caterina, sorridi! Sembri a un funerale.
Cammino come al solito, rispose Caterina.
Gabriella scosse le spalle. Sergio guardava i pini.
A metà itinerario, scelsero il bar vicino lingresso. Presero un caffè. Caterina lo fissava in silenzio dalla vetrata.
Caterina, iniziò Gabriella. Tu e Sergio pensate ad avere un figlio?
Caterina voltò la testa con calma.
È una questione privata.
Privata, sì. Ma io sono madre, è importante saperlo.
È una scelta fra me e Sergio.
Certo, però non siete mica dei ragazzini.
Signora Gabriella, la voce di Caterina era cambiata, ferma, calma., Io la rispetto e la ascolto. Ma certe cose le discuto solo con mio marito.
Silenzio. Gabriella guardò Sergio, che fissava la tazzina.
Va bene, fate voi.
Finirono il caffè in silenzio, tornarono a casa. Nessuno parlava.
I giorni successivi Caterina lavorò molto, per distrarsi. Bilanci, tabelle, rapporti trimestrali: cose di cui cè sempre una risposta giusta. Usciva con il portatile la mattina, rientrava solo per pranzo.
Gabriella fu più quieta. Forse sentiva qualcosa.
Mercoledì, Caterina trovò la biancheria spostata nellarmadio: gli asciugamani piegati diversamente, le lenzuola messe in un altro ordine. Non come li voleva lei.
Si fermò davanti allarmadio, poi andò in soggiorno. Gabriella leggeva.
Signora Gabriella, la chiamò.
Gabriella alzò gli occhi.
Per piacere, non tocchi le mie cose nellarmadio.
Solo volevo sistemare, mi pareva ci fosse confusione.
Non cera confusione, solo il mio ordine.
Ognuno il suo ordine, sorrise appena Gabriella.
Appunto. E il mio, vorrei restasse comè.
Tornò al suo lavoro col pc, le mani leggermente tremanti. Ma era normale: aveva parlato. Calma, senza scenate. Un piccolo passo.
Venerdì, Sergio tornò a casa con una torta. Quella, di pasticceria, che Caterina adorava.
Ho preso quella col limone, disse con tono di chi chiede scusa.
Grazie.
Mamma, vuoi la torta?
No, la pressione non me lo permette, rispose Gabriella dalla cucina.
Caterina e Sergio, per la prima volta dopo settimane, si trovarono soli a bere tè e mangiare una fetta di dolce.
Come va? chiese Sergio.
Bene, grazie.
Sto pensando a quello che hai detto. Sulla solitudine.
Caterina lo guardò.
E cosa ne pensi?
Forse hai ragione. Ma non so come dirglielo.
Diglielo e basta.
Si offenderà.
È un suo diritto. Noi possiamo essere delicati, spiegarlo. Che vogliamo bene, ma anche proteggere i nostri spazi.
Lui mangiava in silenzio.
Se glielo dicessi tu provò.
No, rispose Caterina.
Perché no?
Perché è tua madre. Se lo dico io, sono solo la nuora che la caccia. Se lo dici tu, sei il figlio che mette dei confini.
Si guardarono a lungo.
Hai ragione, disse lui.
Lo so.
Quella sera, qualcosa si era spostato, anche se non si risolse davvero. Solo un primo movimento.
Gabriella uscì dalla cucina alle nove, li guardò, annunciò che avrebbe dormito. Sergio rispose Buonanotte, mamma. E Caterina: Buonanotte, signora Gabriella.
Le parlerò, disse piano Sergio. Domani.
Caterina non rispose. Aspettò.
Ma domani non arrivò subito.
Sabato mattina Gabriella annunciò un pranzo di famiglia, allitaliana. Si alzò presto, andò a fare la spesa, si impossessò della cucina.
Caterina fu svegliata dallodore della cipolla rosolata.
Buongiorno, disse avvicinandosi.
Buongiorno. Servirebbe la pentola grande.
Caterina la prese e la mise vicino.
Grazie. Ora fammi lavorare tranquilla, cortesemente.
Come scusi?
Qui cè poco spazio, faccio da sola.
È la mia cucina, signora Gabriella.
Ed è grazie a me che oggi cè il pranzo. Vai a rilassarti. Bastano due mani qua!
Caterina rimase per qualche secondo a osservarla. Poi rispose:
Prendo il caffè e vado in camera.
Prese il caffè, la lasciò cucinare e si mise a leggere.
A pranzo, il minestrone era buono. Bisognava ammetterlo, Gabriella sapeva cucinare. Anche la crostata era perfetta. La tavola ben apparecchiata, con tovaglioli piegati a ventaglio.
Ecco come si cucina, commentò la suocera porgendo il minestrone.
Molto buono, disse Sergio.
Caterina?
Sì, grazie. È riuscito benissimo.
Grazie, fece eco Gabriella. Dalle otto in cucina, ci sta che sia buono.
Poteva chiedermi una mano. Ho sempre lavorato anche io.
Sei sempre occupata col computer.
Devo lavorare.
Capisco. Però potevi aiutare, almeno oggi.
Mi ha appena detto stai fuori, in cucina. Caterina riuscì a mantenere la calma.
Gabriella la fissò, poi Sergio.
Volevo solo fare tutto da sola.
Lo capisco, disse Caterina.
La conversazione scivolò sui parenti di Gabriella in unaltra città. Caterina pensò a un concetto letto sul triangolo della psicologia familiare, e come spesso tre persone si trovino a ruotare in ruoli non del tutto voluti. Non sempre per cattiveria, ma il risultato non cambia.
Dopo pranzo, Sergio andò sul balcone. Caterina raccolse i piatti, Gabriella li mise vicino al lavandino.
Sei offesa, mormorò la suocera, quasi con noncuranza.
Caterina si voltò.
Perché lo pensa?
Si vede. Quando sei offesa, fai silenzio in un modo particolare.
Non sono offesa. Rifletto.
Su cosa?
Su cosa va messo al primo posto.
Gabriella scrollò le spalle: Sempre a ragionare Noi vivevamo e basta, eravamo più felici.
Davvero crede sia così?
Sì.
Caterina chiuse lacqua, si voltò.
Signora Gabriella, lei è una donna intelligente, sa fare tante cose, ed è brava a gestire una casa. Ma siamo diverse. Il modo in cui vivo la mia casa è affar mio. Non voglio litigi. Vorrei solo un buon rapporto.
Va bene, disse la suocera, prudente.
Per riuscirci ci vogliono confini. È una questione di rispetto reciproco, non di offese.
Silenzio.
Dici il giusto, disse Gabriella. Ma il tono era quello che si usa quando si deve dire qualcosa, non quando si è convinti.
Mi fa piacere se ci capiamo, concluse Caterina.
Andò sul balcone vicino a Sergio. Guardarono insieme i bambini che giocavano in cortile, fragorosi.
Ti ha detto qualcosa di male? chiese Sergio.
No, rispose Caterina. Le ho solo spiegato i miei confini.
Sergio tacque.
E lei?
Dice che va bene. Vedremo.
Lui le prese la mano. In silenzio. Caterina la lasciò.
Tre giorni dopo, per la prima volta, Gabriella chiese quando sarebbe stato comodo fissare per tornare a casa.
Caterina era nellanticamera, libro in mano, e sentì la conversazione tra madre e figlio.
Sergio, mi sa che mi sono fermata un po troppo.
Mama, siamo stati contenti.
Sì, ma Caterina sta diventando silenziosa, e non è buon segno. Quando le donne stanno troppo zitte, cè qualcosa sotto.
Silenzio.
Hai notato?
Sì, ammise Sergio.
Vedo che do fastidio. Ho vissuto abbastanza in case non mie per capire la differenza fra ospite e padrona.
Caterina si appoggiò al muro, chiuse gli occhi un secondo.
Torno venerdì, concluse Gabriella. Ho cose da fare a casa mia. La vicina mi ha cercato, cè bisogno.
Se vuoi restare ancora
No, Sergio. Va bene così.
Caterina si allontanò, entrò in camera, chiuse la porta. Restò in piedi, assaporando una pace nuova, né vittoria né liberazione: solo un respiro, dopo giorni in apnea.
Venerdì prepararono i bagagli insieme. Gabriella metodica, Caterina disponibile. Alla fine, Gabriella notò:
Sei brava a piegare la roba.
Sergio viaggia spesso, ho imparato.
Sergio? Non era abituato a mettere in ordine.
Adesso sa, sorrise Caterina, sincera.
Gabriella fece un giro in casa, come per salutare. Guardò la cucina, il soggiorno.
Bella casa, luminosa.
Ci piace molto. Labbiamo cercata a lungo.
Si vede che lavete sistemata con amore.
Era il primo complimento vero.
Grazie.
Gabriella la fissò, non con calore, ma con onestà. Forse era la prima volta che Caterina si sentiva davvero vista.
Sei forte, disse, senza giudizio.
Ci provo, rispose Caterina.
Sergio accompagnò la madre alla stazione. Caterina la salutò davanti allascensore. Gabriella la abbracciò breve, poi prese la valigia.
Venite a trovarmi a maggio? domandò senza voltarsi.
Vedremo, rispose Caterina. Se tutto va bene.
Verrà, decise Gabriella, premendo il bottone.
Le porte dellascensore si chiusero.
Caterina tornò in casa, chiuse la porta. Passò dal salotto: la sua poltrona era libera, vicino alla finestra. Si sedette, vi si accomodò, sentendo sotto di sé la curva familiare del cuscino.
Fuori cadeva una pioggia fine. Marzo ancora non decideva se diventare aprile, e per Caterina quellincertezza era quasi bella.
Prese il libro, lo aprì alla pagina giusta e cominciò a leggere. Finalmente, in silenzio, nella sua poltrona, alla sua finestra.
Dopo due ore Sergio rientrò.
Come va?
Leggo.
Si vede. Mamma ha detto che chiamerà dal treno.
Va bene.
Cate
Lei alzò lo sguardo.
Lo so che non è stato facile. Scusami.
Lui esprimeva difficoltà e amore insieme, impacciato.
Ti perdono, rispose Caterina. Non serve rivangare.
Lui annuì, si sedette sul divano. Guardava fuori dalla finestra, il telecomando tra le dita, poi lo posò. Sembrava anche a lui servisse il silenzio.
Restarono così, lei a leggere, lui a osservare il cielo grigio.
Bisognerebbe cambiare la lampadina allingresso, disse Sergio a un tratto. Da tempo lampeggia.
Lho già presa. È nella busta sulla mensola.
La cambio subito.
Poco dopo, la luce nuova rischiarò lingresso.
Fatto, disse di ritorno.
Grazie.
Silenzio di nuovo. Caterina proseguì il libro.
Dopo qualche giorno, sistemando le cose in cucina, Caterina trovò la scatola di tè che Gabriella aveva portato da casa. Forse lasciata apposta, forse dimenticata. Erbe dAlta Quota, in una scatoletta di latta, con fiori disegnati. Aprì, annusò: profumo di timo, secco, amarognolo.
Mise su il bollitore. Prese il tè nella teiera, versò acqua bollente, portò la tazza in salotto.
Era buono. Inaspettatamente.
Stringeva la tazza con due mani, come faceva Lucia, e guardava la strada. Il temporale era finito, lasfalto lucido rifletteva il cielo chiaro. Marzo, tutto sommato, stava diventando primavera.
Pensò che domenica avrebbe telefonato alla suocera. Così, senza dovere. Chiedere come stava, come era andato il viaggio. Perché era giusto così. Gabriella era una persona complicata, ma era la madre di Sergio. Tra loro cera ora una distanza, da conservare con cura e rispetto.
La saggezza femminile, rifletté Caterina, non è stare zitta allinfinito. È saper capire dove finisce il proprio e dove comincia laltro. Saper parlare quando serve, e tacere quando non serve. Non confondere la gentilezza con il non avere idee.
Il telefono vibra sul davanzale. Lucia scrive: Come stai? È andata via?
È andata. Tutto ok.
Lucia le invia una tazzina.
Caterina sorride, ripone il cellulare e finisce il tè.
Lunedì riprende a lavorare col senso di una leggerezza nuova. Non era felicità pura, né serenità totale, ma qualcosa di vicino alla libertà di chi posa un peso che porta da troppo tempo.
Controlla il bilancio, trova un piccolo errore, corregge, scrive una mail al collega, si fa un altro caffè.
A pranzo chiama Sergio.
Che vuoi per cena?
Non so. Tu cosa vuoi?
Andiamo fuori? È tanto che non usciamo.
In tre settimane, mai una sera da soli, sempre cucinando in tre.
Mi piacerebbe la trattoria che fa i ravioli in via del Corso.
Benissimo. Alle sette?
Alle sette.
Arrivano puntuali. Seduti in un locale piccolo, tavolini di legno e luce calda. Lei prende i ravioli ai funghi, lui una tagliata. Bevono vino bianco.
Conversano non della madre, non dei confini. Ridono di aneddoti. Sergio racconta del collega che ha inviato une-mail importante per errore: Caterina ride sinceramente.
Ti sta bene ridere così, dice lui.
Da quanto non lo facevo?
Tanto. Me ne sono accorto.
Anche io, ammette lei.
Restano in silenzio, senza imbarazzo.
Tu volevi le lampade nuove in camera, giusto?
Te lo ricordi?
Sì. Quelle calde.
Già.
Le compriamo sabato? Andiamo insieme.
Va bene.
Finiscono il vino, assaggiano il dolce, escono che Roma ha già il profumo dellaprile nelle vie. Sergio la prende sottobraccio, lei non si scansa.
Quando tornano a casa, il silenzio li accoglie. Quel silenzio buono, da casa.
Caterina si ferma in soggiorno, passando gli occhi su ogni cosa: il cavallino di legno, i libri ordinati, i piatti blu, la sua poltrona.
Va alla finestra, guarda la città che si illumina. File di lampioni, sagome di palazzi, qualche movimento lontano.
Poi pensa che domani chiamerà la madre, che dovranno comprare le nuove lampade, che domenica vorrebbe cucinare qualcosa che piaccia a lei, per sé, non per tre.
Questi sono i suoi pensieri, nella sua casa, nel suo silenzio.
Sergio esce dal bagno.
Andiamo a letto?
Tra poco, risponde Caterina. Resto ancora un po.
Lui annuisce e va.
Caterina resta lì, davanti alla finestra. Fuori la città vive, indifferente e viva. Da qualche parte, altre donne stanno come lei, pensano a come difendere i propri confini senza rovinare ciò che conta. A come restare se stesse e amare insieme.
Non sapeva se ce lavrebbe fatta sempre. Probabilmente, era solo un altro passo. Gabriella tornerà, magari a maggio. Ci saranno ancora difficoltà e silenzi, cose storte. Ma intanto la lampada nuova era accesa, e la poltrona alla finestra era la sua.
Per oggi, pensò, basta così.
Non aveva fretta. Solo respiro. Poi un bicchiere dacqua in cucina e il buio.
Domani chiamerà sua madre. Ma questa è unaltra storia.
Si avviò in corridoio. Il soffitto grigio della camera meritava un colore caldo. Prima o poi.
Fuori, la città rumoreggiava come sempre.
Chiuse gli occhi.
Sapere come mantenere un matrimonio, tenersi stretti senza perdere sé stesse, mettere limiti senza alzare muri: sono domande che non hanno risposte semplici. Forse, questa è la vera saggezza: imparare a vivere nelle domande, fare un passo dopo laltro. Non vittime né vincitrici, ma persone che sanno dovè il proprio posto. Nella propria casa, alla propria finestra, nella propria vita.
