Io e tuo padre abbiamo già deciso tutto, disse Olga, poggiando la mano sopra quella del figlio Vendiamo la casa al mare. Ti diamo quarantamila euro come acconto e basta girare di qua e di là in affitto, non ne puoi più.
Andrea si bloccò a metà via tra la tazzina e la bocca. Natalia, sua moglie, smise di masticare e il pezzo di crostata rimase sospeso sulla forchetta.
Mamma, che stai dicendo? Andrea appoggiò la tazzina con cautela. Quale casa? Ma voi in estate…
Ce la caviamo. Michele, spiegaglielo tu.
Il padre, che fino a quel momento stava lottando con la marmellata, sollevò la testa.
Tua madre ha ragione. Quarantanni quella casa, ormai perde acqua dal tetto, la recinzione sta cadendo, solo pensieri. E voi non avete una vera casa.
Ma papà, risparmiamo noi, Andrea scosse la testa. Due anni, massimo tre…
Tre anni! Olga alzò le mani. Tre anni in case altrui, col bambino in arrivo? Natalia, dì qualcosa anche tu!
Natalia guardò incerta prima lui, poi la suocera.
Signora Olga, sono tanti soldi. Non possiamo accettare così…
Certo che potete, tagliò Olga. Non si discute. Abbiamo già parlato con lagenzia, sabato visita.
Andrea stava per ribattere, ma Olga lo anticipò.
Figlio mio. Noi qui si invecchia. Tuo padre è tre anni che sta sotto pressione, io lanno prossimo ne faccio sessanta. Cosa ce ne facciamo della casa al mare? Piantare pomodori? Li compro al mercato, io. E i nostri nipoti crescono finalmente in una casa vera. Propria. Capisci?
Silenzio. Natalia strinse la mano del marito sotto il tavolo. Andrea si massaggiò il ponte del naso, il suo classico gesto quando non sa cosa rispondere.
Mamma… Vi rimborseremo tutto, pian piano, ogni centesimo.
Ma figurati! sbuffò Michele. Rimborsi, non rimborsi, basta che i nipoti abbiano dove imparare a gattonare.
Un mese e mezzo dopo la casa fu venduta. Olga personalmente seguì tutto: documenti, conti, bonifico da quarantamila euro sul conto del figlio. Dopo tre mesi Andrea e Natalia entrarono nel loro nuovo appartamento in via delle Magnolie: palazzo nuovo, nono piano, vista sul parco.
Alla festa di inaugurazione cerano quindici persone: i genitori di Natalia portarono piatti, le amiche si scatenarono con asciugamani, i colleghi di Andrea fecero colletta per una macchina del caffè. Olga passeggiava tra le stanze, tastava i muri, sbirciava negli armadi e scuoteva la testa chi sa se approvava, chi sa no.
A sera quasi fatta, mentre i pochi superstiti brulicavano per casa, Olga placcò il figlio nel corridoio.
Andreino, un attimo.
Lo trascinò verso la porta, lontano da orecchie strane.
Il doppione.
Andrea non capì subito.
Il doppione?
Della casa. Il duplicato. Non si sa mai, Olga abbassò la voce. Vi abbiamo aiutato, no? Se succede qualcosa e noi senza accesso? E poi… gente normale il doppione ai genitori lo lascia.
Andrea dondolò sui piedi. In faccia si leggeva la voglia di opporsi, ma le parole non uscivano, o non osava.
Mamma, insomma… Natalia…
Che centra Natalia? È contraria? Olga socchiuse gli occhi. Vi abbiamo comprato casa e lei fa storie per una chiave?
No, non è questo…
Allora mollala. Non fare il bambino.
Andrea frugò nelle tasche dei jeans, tirò fuori il mazzo, scelse una chiave nuovissima.
Tieni.
Olga la prese, la esaminò, la sistemò nel suo mazzo tra la chiave di casa e quella del box. Il tintinnio fu quasi solenne.
Bravo, fece una carezza sulla guancia al figlio. Dai, che senza di noi si finisce i dolci.
Serata riuscita.
Olga palpava con occhio clinico la stoffa, rigirava il cuscino per guardare le cuciture: velluto che scorreva liscio fra le dita, color senape accogliente, ottimo per il divano grigio di Natalia. Il secondo cuscino, terracotta già visualizzava la scena: cuscini agli angoli, il plaid all’uncinetto trovato la settimana prima a completare.
Sul tram, Olga abbracciava il sacchetto. Fuori scorrevano cortili, altalene, auto. Via delle Magnolie, la sua fermata.
Il portone odorava di vernice fresca avevano appena rifatto i lavori. Olga salì fino al nono, prese il mazzo, trovò la chiave giusta. Il serratura scattò dolcemente, la porta si aprì senza far rumore.
Casa vuota.
Olga si tolse le scarpe, entrò in soggiorno. Ovviamente il divano era triste e nudo. Sistemò i cuscini agli angoli, si fece indietro per valutare. Perfetti. Ambiente rinnovato.
Salta subito all’occhio la polvere sullo scaffale. E una tazza sporca sul davanzale. Olga scuote la testa, ma non tocca niente. Non è roba sua. Non ancora, almeno.
Verso le nove, squilla il telefono.
Mamma, sei passata da noi?
La voce di Andrea era tesa.
Certo, hai visto i cuscini? Belli, vero?
Mamma… pausa. La prossima volta puoi avvisare? Natalia è rientrata e ha trovato tutto spostato, cuscini nuovi…
Nuovi? Olga sbuffò. Quei cuscini costano settantacinque euro luno, dillo pure a Natalia, che pulire non guasta mai. Polvere ovunque, tazze sporche; il frigorifero vuoto a metà. Fate la fame? Non vi ho dato i soldi per vivere da studenti…
Basta avvisare, mamma, ok? Una telefonata almeno…
Oh, Andreino… Olga alzò gli occhi al cielo, anche se lui non poteva vedere. Va bene, vado a tavola, cè papà che chiama.
Chiuse la chiamata senza attendere risposta.
Settimana dopo, Olga lasciò un set di lenzuola di ottimo cotone. Natalia era a casa, ma sotto la doccia Olga sentiva lacqua. Il sacchetto finì sul letto, nessun biglietto. Capiranno.
Tre giorni dopo pentole nuove. I ragazzi avevano quelle schifezze cinesi tutte rovinate, da buttare.
Sabato Andrea e Natalia cenarono da Olga e Michele: pasta fatta in casa, chiacchiere di meteo e del vicino che ristruttura. Tutto elegante, educato, alquanto né carne né pesce.
Natalia lasciò la forchetta sul piatto.
Signora Olga…
Hm?
Per favore… esita, guarda il marito Se venite, potete chiamare prima? Solo per sapere.
Olga asciugò le labbra con calma.
Natalina. Noi vi abbiamo dato quarantamila euro. Quarantamila. Ho diritto a venire quando mi pare. In fondo, questa è anche casa nostra.
Mamma, Andrea tenta un intervento.
Cosa cè, mammina? Non ho ragione?
Silenzio. Michele, la forchetta nel tortellino, mostrava con tutto il corpo che non era affar suo.
Grazie della cena, Natalia si alzò. Andrea, andiamo.
Si prepararono in fretta, sorrisi stirati e finti. Olga chiuse la porta e iniziò a sistemare i piatti. Qualcosa la spinse alla finestra proprio mentre i ragazzi uscivano dal portone.
La finestra era aperta. La voce di Natalia risuonava, decisa:
…o restituiamo tutto, o ci separiamo. Io così non ce la faccio più.
Olga restò impietrita con il piatto in mano.
Restituiamo cosa? Di che parla?
Giù Andrea rispose, ma le parole si persero. Rumore di portiera, il motore dellauto ruggì, via.
Olga appoggiò lentamente il piatto nel lavandino.
No. Questa cosa non le piaceva affatto.
Olga infilò la chiave, aprì la porta quasi sbattendo contro Andrea. Lui era lì, in corridoio, come la aspettava. Natalia spuntò dalla cucina col canovaccio.
Oh, siete a casa, Olga si confuse un attimo, poi si riprese. Ho portato…
Mamma, aspetta.
Nel tono del figlio qualcosa la azzittì. Andrea cercò nella tasca interna della giacca, prese una busta bianca, rigida, certo piena.
Volevamo restituirti qualcosa.
Olga la prese distrattamente, guardò dentro: soldi. Tanti.
Questo… che cosè?
Quarantamila euro, Natalia si avvicinò, accanto al marito. Abbiamo acceso un mutuo.
Ma… Olga spalancò gli occhi. Siete impazziti? Perché?
Per non essere debitori, Natalia non abbassava lo sguardo, decisa. Signora Olga, siamo stanchi. Di visite, di controlli, che entrate quando volete e frugate tra le nostre cose.
Io non ho frugato! Ho portato i cuscini! Le lenzuola! Le pentole!
Mamma, Andrea poggiò la mano sulla spalla di Natalia. Domani cambiamo serrature. Il fabbro viene.
Olga sbatté le palpebre. Due, tre volte, per capire.
Cambiate?
Sì. Non avrai più la chiave.
Tomba di silenzio. Olga guardava prima Andrea, poi Natalia. Nodo alla gola, guance accese.
Siete… deglutì. Siete davvero meschini. Noi abbiamo venduto la casa al mare. E voi mi trattate come un ladro!
Non ti cacciamo, Natalia era una roccia. Solo, ti chiediamo di andartene.
Olga strinse il mazzo di chiavi in tasca, da togliere la sensibilità alle dita.
Andrea, figlio. Lasci che ti parli così?
Andrea abbassò la testa, poi la rialzò e stavolta la guardò negli occhi.
Mamma. È stata una decisione condivisa.
Olga si voltò di scatto e uscì senza salutare.
Tutta la via del ritorno a casa si preparava le scuse da pronunciare quando Andrea avrebbe chiamato: domani, al massimo dopodomani, si sarebbe pentito.
Passò una settimana. Il telefono muto.
Più volte Olga cercò di prendere la cornetta ma ogni volta la rimise giù. No. Devono chiamare loro. Devono chiedere scusa. È la madre, in fondo. Non voleva nulla di male.
Un mese dopo, Michele durante la cena chiese timido se si fossero chiariti. Olga alzò le spalle e cambiò discorso.
Due mesi: smise di sobbalzare a ogni squillo.
Tre mesi: capì tutto.
Il figlio non avrebbe chiamato. Mai. Né domani, né la settimana prossima, né lanno seguente.
Olga era in cucina, guardava il mazzo di chiavi. Quella di casa, del garage. In mezzo quella che apriva la porta di via delle Magnolie.
Lei voleva aiutare. Davvero. Cuscini, pentole, lenzuola tutto affetto, no? Così si fa: genitori che sostengono, figli che ringraziano, tutti felici.
Ma da qualche parte, qualcosa si era spaccato. E Olga, per quanto ripensasse a discussioni e visite, non capiva dove, quando.
Forse non voleva capirlo.
Ormai, comunque, era troppo tardi per aggiustare.
