Ieri la mia ragazza mi ha detto:
Sabato si riuniscono i ragazzi. Puoi andare dai tuoi genitori?
Sono rimasto sospeso con la tazza tra le mani:
Davide, ancora?
Eh sì. Una volta al mese ci vediamo, lo sai, mi ha risposto.
Lo sapevo bene. Una volta al mese gli amici vengono a casa nostra per giocare a giochi da tavolo, e ogni volta lui mi chiede di passare la notte fuori dal nostro appartamento. Viviamo insieme da due anni. Io ho trentuno anni, lui trentaquattro. Tutti i suoi amici hanno tra i trenta e i trentacinque anni, e tutti hanno una compagna o una moglie. Eppure, stranamente, solo io devo andare via quando si ritrovano.
Vado da mia nonna, dai miei genitori o da unamica, come una ragazzina spedita a dormire fuori mentre i grandi si divertono a casa. È umiliante.
Il primo giorno senza donne
È iniziato tutto un anno e mezzo fa. Avevamo appena cominciato a convivere.
Davide mi aveva detto:
Sabato vengono gli amici, giochiamo un po. Puoi assentarti?
Ero rimasta attonita:
Perché dovrei? Questa è anche casa mia.
Facciamo una serata tra uomini. Solo noi, così nessuno ci disturba.
Anche le altre fidanzate se ne vanno?
No. Loro vivono da sole, è diverso. Noi invece viviamo insieme sarebbe strano per te.
Ho pensato: Ok, lasciamo che la prima volta si rilassino. Sono andata a casa di unamica.
Davide è tornato tutto contento:
Grazie che sei andata via, ci siamo divertiti un sacco.
Il mese dopo ancora:
Sabato vengono i ragazzi. Vai dai tuoi?
E io sono andata.
Il mese seguente da mia nonna.
Quello dopo ancora da unaltra amica.
E così, per un anno e mezzo: una volta al mese lascio casa mia per il giorno senza donne.
Cosa mi ha dato fastidio
Ultimamente ho scoperto che le altre ragazze non lasciano casa quando i loro compagni si vedono con gli amici.
Ho chiesto a una di loro, Giulia, la compagna di Marco, amico di Davide:
Giulia, tu dove vai quando loro giocano ai giochi da tavolo?
Lei mi ha guardato stupita:
Da nessuna parte. Sto a casa, faccio le mie cose, loro sono di là.
Nessuno ti chiede di andartene?
Perché dovrebbero? Anche questa è casa mia.
Ho parlato anche con altre due ragazze. Nessuna di loro se ne va quando arrivano gli amici. Solo io.
Ho chiesto a Davide:
Perché le altre restano e tu ogni volta mi chiedi di andare via?
Lui ci ha pensato su e poi:
Eh loro vivono in case più grandi, con due o tre stanze. Le ragazze stanno in una, noi in unaltra. Noi abbiamo un bilocale, non sarebbe comodo per te.
Io sto bene anche qui. Posso leggere con le cuffie, non do fastidio.
No, preferisco che tu vada. Così siamo tutti più tranquilli.
Tutti, tranne me. Loro sono più tranquilli senza di me.
Cosa mi pesa: lasciare casa mia
Ogni volta che preparo le mie cose mi sento unintrusa. Pago metà affitto, questa è casa mia, ma una volta al mese devo liberarla per la compagnia maschile.
Vado con la borsa da mia nonna, e lei mi chiede:
Avete litigato di nuovo?
No, nonna. Davide ha amici a casa.
E perché tu non resti?
Mi vergogno a dirle che il mio ragazzo mi chiede di andare via per comodità sua.
Vado dai miei. Mia mamma mi guarda perplessa:
Ma eri qui anche ieri. Sei tornata di nuovo?
Davide ha la serata tra uomini, rispondo.
Mia madre tace, ma il suo sguardo dice tutto.
Cosa mi fa male: i due pesi e due misure
Davide continua a dire che sono poco esigente. Che è fortunato, perché le altre chiedono cene fuori, regali, viaggi.
Guarda che le altre coppie escono al ristorante due volte a settimana, dice lui. Tu invece sei tranquilla.
Sì, non chiedo molto. Una volta al mese mangiamo una pizza fuori. In due anni mai una vacanza insieme.
Gli altri viaggiano ogni sei mesi, aggiunge. Tu invece non ti lamenti. Sei brava.
Vero, non mi lamento, anche sapendo che i soldi lui li guadagna.
Ma se chiedo solo una volta al mese di stare a casa mia divento esigente.
Puoi partire una volta al mese, dai, non è un grosso sacrificio.
No, non è complicato: faccio la valigia, lascio la mia casa, dormo dai parenti perché a lui serve il suo giorno tra uomini.
Non chiedo cene, non pretendo viaggi. Ma restare a casa, questo sì diventa un problema.
Cosa dice sua madre: la voce della ragione
Poco tempo fa anche sua madre è venuta a sapere della cosa e mi ha detto:
Ma perché te ne vai? È casa tua. Rimani, fatti conoscere dagli amici di Davide.
Le ho spiegato:
Hanno la serata tra uomini, non mi sentirei a mio agio.
Ha scosso la testa:
Sei la sua compagna. Fai parte della sua vita, del suo gruppo. Se ti nasconde dagli amici, cè qualcosa che non va.
Ha ragione. Siamo insieme da due anni, e io non conosco quasi nessun suo amico. Li incrocio di sfuggita, quando stanno entrando e io sto già uscendo.
Eppure temo la gente nuova. Mi imbarazzo. Mi sembra più semplice andare via che restare nella stanza accanto. Forse mi spaventa che pensino: Perché va via? Davide la butta fuori?
Cosa ho scoperto: lui non è così inserito
Ultimamente ho scoperto che se Davide rifiuta un appuntamento, per lavoro o perché sta male, gli amici si vedono senza di lui e nemmeno lo avvisano.
Ma perché si sono visti senza di te? gli chiedo.
Ho detto che non potevo, hanno deciso di vedersi lo stesso.
Non ti hanno invitato?
No. Forse si sono dimenticati.
Si sono dimenticati o non volevano chiamarlo.
E ho scoperto che almeno tre di loro si sono sposati. Davide non è stato invitato a nessun matrimonio.
Allora, perché non ti hanno invitato al matrimonio di Marco? chiedo.
Non so magari avevano pochi soldi.
Pochi soldi? O non è così importante per loro come crede lui.
Lui invita gli amici una volta al mese, mi fa uscire da casa per loro, e poi non lo vogliono nemmeno ai loro matrimoni.
Cosa ho capito: io ho paura di chiedere
Questa settimana mi sono chiesto: perché non chiedo cene fuori o vacanze? Perché accetto di andare via da casa mia tutti i mesi?
Perché ho paura. Paura che se comincio a chiedere, lui mi lasci.
Davide mi elogia sempre perché non chiedo nulla, e io ho paura di rovinare questa immagine. Di sembrare una rompiscatole esigente.
Così vado via. Per comodità sua. Per non perderlo.
Ma ormai mi sto accorgendo che più faccio così, più perdo me stesso.
Dove sono ora: una scelta
Sabato ci sarà di nuovo la serata degli uomini. Davide già mi ha fatto capire:
Vai dai tuoi questo weekend, vero?
Sto in silenzio. Penso: vado o rimango?
Se vado, tutto come sempre. Cederò ancora, dimostrerò che i miei confini non contano.
Se rimango, sarà una lite. Davide dirà: Stai rovinando la serata, sei diventata esigente.
E non so cosa sia peggio: uscire da casa mia, o restare e sentirmi in colpa.
In una cosa però sono certo: così non può andare avanti.
Donne, anche voi vi hanno chiesto di lasciare casa vostra quando si trovano gli amici di lui? Come avete reagito?
Uomini, spiegatemi: perché organizzare serate senza donne e chiedere alla propria compagna di lasciare casa sua?
Donne, avete incontrato uomini che vi lodavano per essere poco esigenti? Dove ha portato questo?
Uomini, se i vostri amici non vi invitano ai loro matrimoni, ma voi li invitate sempre da voi è davvero amicizia?
