Rosaria Bianchi, non vivrò più con suo figlio, dille così, sussurrò Stefania, la voce avvolta da una nebbia di velluto. E con chi andrai a vivere? Chi ti servirà di madre per quel piccolo? Non vedo in giardino una fila di principi su cui appoggiare il tuo vassoio, aggiunse la suocera, strizzando gli occhi come se osservasse un quadro sfocato.
Stefania iniziò a raccogliere gli oggetti di sua figlia. Metà erano già dentro la valigia: solo lessenziale, come una piccola costola di pane e il suo sorriso più stretto. Il resto sarebbe stato sistemato più tardi, come le nuvole che rimandano la pioggia.
I suoi movimenti erano lenti, quasi rituali. Inserì nella borsa il morbido cappotto di Sofia, facendo un segno mentale con il pollice. Piega dopo piega, infilò le scarpe nuove, un paio di stivali che sembravano avere lodore di foreste di abeti.
Non piangeva più, non tremava. Una notte senza sonno le aveva dato la forza di decidere: doveva separarsi da Giacomo.
Udì il rumore della porta quando lui rientrò a casa. Scorse la camera da letto, non trovò la moglie, e si intrufolò nella stanza del bambino. Stefania, come una statua di marmo, finse di dormire.
La mattina, mentre il sole si infilava tra le persiane, Giacomo si avvicinò alla porta della stanza di Sofia. Si fermò, esitò, ma non ebbe il coraggio di entrare; rimandò il confronto alla sera, come si rimanda un concerto di fuochi dartificio.
Ma la sera non arrivò più. In trenta minuti, Stefania chiamò un taxi, prese la piccola Sofia di due anni e partì verso la casa dei genitori, come se il pavimento si trasformasse in un fiume che la trascinasse via.
Dopo lincidente di ieri, non voleva né parlare né incontrare Giacomo. Quella sua visita sotto le mosche del venerdì era ormai una routine. Ma levento era avvenuto mercoledì. Inoltre, quella mattina had chiesto a suo marito di venire prima e di stare con Sofia fino al suo incontro con lamica Vittoria, che le aveva promesso un lavoro a distanza.
Non osò lasciare la bambina con luomo in quello stato e chiamò Vittoria per spostare lappuntamento. Giacomo reagì con furia:
Chi chiami? Che incontro è questo? sbuffò.
Sto parlando con Vittoria. Abbiamo fissato un incontro, ma non posso lasciare Sofia con te.
Perché non puoi?
Guarda il tuo riflesso, chi sei? Vai a dormire, domani devi lavorare, rispose Stefania, girandosi verso la cucina.
Aspetta! urlò Giacomo, afferrandole la mano. Che cosa non ti piace del mio stato? Eh? Sediamoci un attimo con i ragazzi, oggi è il compleanno di Vittorio. Pensa alla principessa! Decido io come e quando torno a casa, capito?
Stefania cercò di liberare la mano:
Lascialo! Mi fa male! Sei completamente fuori di testa!
Strappò la mano, Giacomo vacillò, quasi cadde.
Ah, così! esclamò, e il suo pugno volò verso il suo viso.
Stefania afferrò le guance, Giacomo, forse sorpreso da sé, rilasciò la mano e balbettò qualcosa. Lei si voltò e andò verso la figlia.
Principessa! gridò di nuovo, saltando fuori dallappartamento.
La suocera la chiamava principessa. La giovane non colpiva di certo la signora Natalia Bianchi.
Ventuno anni e ancora vive sotto il tetto dei genitori. Impara! Io, a quelletà, avevo già un figlio e un altro in arrivo.
Matrimonio, casa, orto, famiglia! E lei studia! Principessa! Ti strapperò il cuore, Giacomo. Scegli una ragazza più semplice!
Anche i genitori di Stefania non vedevano di buon occhio il genero.
Stefania, dove corri? Giacomo non è lultimo uomo sulla terra! Ti sei innamorata? Incontra, vivete insieme, anche se io non ne approvo linizio.
Non ti sposare subito! Riflettici: sei pronta a passare la vita con lui? Guarda la sua famiglia, alla fine. Decidi allora.
Stefania prese la sua decisione. Dopo sei mesi capì che la scelta era stata sbagliata. Poteva andarsene, ma era imbarazzante ammettere che i genitori avevano ragione, e poi, era già affezionata alla speranza.
Larrivo di Sofia non cambiò Giacomo. Continuava a credere che le faccende domestiche e la cura del bambino fossero compiti solo della moglie.
Il suo malessere, la malattia di Sofia, ogni evento, non servivano a giustificare la mancanza di cena o lappartamento disordinato.
Con un solo figlio non ce la fai! Come fanno le altre donne? Quando vado al lavoro tu ti corichi!
Non può essere che in unintera giornata non trovi il tempo di andare al mercato e preparare la cena, pronunciò, fissando Stefania.
Sofia ha i denti che spuntano, fa i capricci, e con lei in braccio non riesco a cucinare. Ordinerò una consegna. Puoi tu fare gli gnocchi? O tieni la bambina, ti preparo io la cena.
Non cerano più occhiali rosa. Stefania cominciava a credere che sua madre avesse ragione nel consigliare di non affrettare il matrimonio e di guardare bene la famiglia di Giacomo.
Più volte provò a scappare, ma Giacomo le promise cambiamenti, e lei gli credé, ancora sperando.
Poi, la notte precedente, quando lui allungò la mano verso di lei, Stefania capì che non poteva più tollerare.
Sì, era imbarazzante davanti ai genitori, ma vivere con un uomo che non si vergogna di alzare la mano contro di lei era inaccettabile. E non voleva che Sofia crescesse in quelle condizioni.
La madre di Stefania osservò dalla finestra il taxi fermarsi davanti alla loro casa; ne scese la bambina con Sofia in braccio.
Carlo, guarda, è Stefania con le valigie. Aiutala a portare la borsa, disse al marito.
Quando Stefania entrò, tolse gli occhiali scuri; i genitori notarono un livido al suo occhio sinistro, unombra blu sopra.
È Giacomo? chiese la madre, sorpresa.
Stefania annuì.
Allora lo sistemerò subito, corse verso la porta il padre.
Papà, no, non serve, intervenne la figlia. Lo punirò a modo mio. Aiutami a prendere le nostre cose e il lettino di Sofia dal suo appartamento.
Il padre e lo zio Marco, fratello maggiore, portarono via i bagagli; poi il padre la condusse al pronto soccorso.
Se volete denunciare Giacomo, il certificato del pronto soccorso non basta, serve andare al tribunale medico, spiegò lo zio.
Domani andiamo, disse il padre. Devi prenotare lappuntamento.
Giacomo tornò dal lavoro con un mazzo di fiori e un giocattolo per la figlia. Ma la casa era vuota. Non cerano né i loro averi né il lettino di Sofia.
Tentò di chiamare Stefania, ma il suo cellulare era spento. Allora telefonò alla suocera. Lei rispose:
Sì, Stefania e Sofia sono qui. Non venire più, il padre ha ancora i pugni che pulsano. Stefania presenterà la separazione da sola.
Giacomo provò ancora a contattare la moglie, persino fermandosi davanti alla casa del suocero, ma lei non rispondeva. Quando usciva a passeggiare con Sofia, si limitava al cortile.
Una settimana dopo, Giacomo ricevette i documenti del divorzio. Allora scoppio una tempesta di carta: alla porta apparve la suocera, Rosaria Bianchi.
Mamma, non voglio parlare con lei, disse Stefania.
Penso sia meglio parlare, così mettiamo i puntini sulle i, rispose la madre. Andiamo, non la inviteremo in casa, meglio parlare fuori, Sofia dorme, nella piazza.
Stai per divorziare? la suocera, senza indugio, andò subito al punto. Se non ti va bene, scrivi subito la domanda?
Giacomo mi ha colpito, disse Stefania.
Allora lhai dimostrata! Un uomo che arriva sotto le mosche non è da toccare, aspetta che si addormenti, poi
Sei scivolata a indagare sui rapporti, e ti sei beccata un pugno. E ora divorzio? Lasci la bambina orfana?
Rosaria Bianchi, non vivrò più con vostro figlio, ditecelo anche a lui, disse Stefania.
E con chi vivrai? A chi servirai con la bambina? Non vedo coda di principi dietro il nostro giardino, sogghignò la suocera.
Io ce la faccio da sola.
Allora non aspettarti lappartamento di Giacomo né gli alimenti, concluse la suocera.
Non mi serve il suo appartamento. Chiederò gli alimenti e il tribunale sarà dalla mia parte.
E così fu: il giudice riconobbe le lesioni corporali, gli alimenti furono fissati, più quattro mila euro al mese per il sostentamento di Stefania finché Sofia non compirà tre anni.
Passarono cinque anni. Il primo settembre, davanti alla scuola, si radunò una cerimonia di fine anno: file rumorose di liceali, bambini di prima elementare con mazzi enormi di fiori. La nonna e il nonno vennero a salutare Sofia, insieme alla madre.
E papà verrà? chiese la bambina, voltandosi verso la madre.
Sì, arriverà sicuramente. Ha già telefonato per dire che è in arrivo, rispose Stefania. Ecco, è lui!
Stefania salutò con la mano un uomo alto, che cercava tra la folla colorata con gli occhi.
Ma non era Giacomo. Tre anni prima, Stefania si era sposata con Alessandro, un collega. Ora aspettavano un altro arrivo.
Giuseppe, invece, rimaneva solo. Aveva amiche, e altre lo trovavano attraente, ma ogni volta che la cosa diventava seria, qualcuno gli ricordava perché la prima moglie era scappata.
Nel piccolo borgo di San Giovanni, tutti si conoscevano. Giacomo aveva guadagnato il soprannome di pugile del divano.
Forse un giorno arriverà una donna che non guarderà al suo pugno, ma per ora non è successo. La legge del boomerang gira comunque, anche se pochi vi credono
E voi, che ne pensate? Scrivetelo nei commenti. Mettete like.
Amici, se volete leggere altre nostre storie, lasciate un commento e non dimenticate i like. Ci danno la forza di scrivere ancora!
