Caro diario,
oggi mi è tornata in mente la frase che la mamma ripeteva sempre: Limportante è fare un buon matrimonio; un marito benestante è la chiave della felicità. Io, Giulia, ero lunica figlia di Carlo e Elena, e fin da piccola ho vissuto sotto il loro occhio vigile. Papà mi proteggeva come una roccia, mentre la mamma mi coccolava e non perdeva occasione per ricordarmi che il vero successo nella vita era legato a un buon sposo ricco.
Nei corridoi dellUniversità di Bologna cerano molti ragazzi promettenti, ma il mio futuro sposo doveva provenire da una famiglia rispettabile. Carlo, però, era rigido: niente uscite notturne, niente cene con compagni, né escursioni in campagna. Tutto doveva restare sotto controllo, come se la nostra vita fosse unorchestra ben accordata.
Il mio fidanzato, Lorenzo Rossi, era il figlio di un noto imprenditore della zona, ma un giorno ha deciso che la sua passione era unaltra: una ragazza più libera, più vivace di me. Il semestre si è chiuso, è arrivata la discussione della tesi, e lamore è passato in secondo piano. Dopo lingresso nel mondo del lavoro, grazie allaiuto di papà, ho iniziato a costruire la mia vita con il sostegno di mamma.
Elena, che conosceva benissimo il suo ruolo di madre, mi ha presentato un nuovo candidato: il cugino di una sua cara amica, un uomo maturo di trentanni, Giorgio Bianchi. Giulia, guarda a lui con più attenzione, mi diceva. È più grande di te, ma questo è un vantaggio, non uno svantaggio. Perché accontentarti di un ragazzo immaturo? Giorgio ha una ditta tutta sua, non dovrai nemmeno lavorare. Io, però, ho protestato: Ma lui è già sposato, ha una figlia, e quindi ci saranno gli alimenti!
Mamma, senza battere ciglio, ha replicato: La sua ex non è più in giro, vive ormai in unaltra città. Non è un problema. Così siamo andate a conoscerlo; papà è rimasto silenzioso, non si è più immischiato nella vita di una figlia adulta da quando avevo finito gli studi. Che decidiate voi, aveva detto.
Stranamente, Giorgio mi ha colpita. La differenza di età di dieci anni non era più un ostacolo; al contrario, la sua eleganza, i suoi modi gentili e labbigliamento impeccabile mi hanno fatto vedere un futuro radioso. Siamo stati in due e ci siamo sposati.
Elena ha tirato un sospiro di sollievo, avendo adempiuto al suo compito materno, e ha iniziato a dedicarsi ai suoi viaggi in Sicilia, alle serate nei salotti di moda, alle boutique di Milano, senza più preoccuparsi di me. Anche io, con il mio nuovo ruolo, ho cercato di vivere tranquilla, lasciando in mano della governante Nina le faccende di casa, che già svolgeva tutto al meglio.
Un giorno, senza preavviso, il cielo è maturato un fragore e Giorgio è rimasto vedovo: la sua precedente moglie è scomparsa in circostanze misteriose. Il destino ha voluto che mi fosse affidata una figlia, Ginevra, di otto anni, proveniente da quella precedente unione. Non cera scelta: Devi accoglierla come una seconda mamma, mi disse Giorgio. Non ho potuto oppormi, né lui sembrava interessato alle mie opinioni.
Ginevra è arrivata in una valigia sgangherata e uno zainetto scolastico. La piccola, già al terzo anno di scuola, era alta, silenziosa, quasi unombra. Parlava poco, ma ogni suo gesto mi ricordava Giorgio; era davvero la sua figlia, e non una bambina scappata da una vita difficile.
Vivere in una grande villa con un padre assente, una matrigna e una governante era un peso per Ginevra, che non era abituata a tali lussi. Dopo cena, correva a lavare i piatti, chiedendo dove fosse il mocio, provava a stirare i propri vestiti, e io mi irritavo per il suo perfezionismo. Giorgio, immerso nel lavoro e negli affari, tornava a casa tardi, senza tempo per coccole o carezze. Quando però era in casa, le concedeva un breve massaggio alla testa e domandava: Come va a scuola?
Io ho sentito crescere il senso di costrizione: non potevo più uscire quando volevo, né andare in palestra al mattino, né perdere ore a scorrere i social. Dopo cena, Ginevra richiedeva aiuto con i compiti e il marito mi chiedeva di supervisionare i suoi studi, ma non ero una maestra. Ho provato a suggerire di iscriverla a una scuola privata, ma ho temuto di offendere Giorgio. Alla fine, ho detto: Mi è difficile seguirla a lezione; non sono uninsegnante, e i voti stanno migliorando. Giorgio, irritato, ha reagito con un tono più duro del solito.
Due anni dopo, ho dato alla luce un maschietto, Dario. Si è presentata la questione della tata, ma Ginevra, quasi dodicenne, si è offerta di prendersi cura del fratellino. È stata una scelta vincente: sapeva conciliare i compiti, il gioco con Dario e le faccende domestiche. Quando la governante Nina, ormai sessantenne, ha cominciato a stancarsi, ho dovuto prendere in mano la gestione della casa, senza perdere la mia finesse da signora di società. Dario ha cresciuto ammirando sua sorella maggiore, così come lei lo adorava.
Quando Ginevra ha finito le scuole, Dario era pronto per la prima elementare e il carico del suo percorso scolastico è ricaduto sulle spalle di Ginevra, ormai troppo matura per la sua età. Lei ha iniziato luniversità per tradurre, e ha anche aiutato Dario con linglese. Una sera, Giorgio mi ha chiesto: Non ti sembra strano, amore, che tutta la cura della casa e del figlio sia finita in mano a Ginevra? Ho risposto che i suoi amici e gli impegni pomeridiani mi tenevano occupata, ma il suo sguardo si è fatto più freddo. E tu, cara, cosa non ti soddisfa? ha continuato. La tua figlia fa tutto da sola, Nina finge di lavorare, ma è solo una farsa.
Io ho taciuto. È tutta colpa di Ginevra, vero? ha ribattuto. Il nostro dialogo si è fatto un susseguirsi di accuse, senza che la piccola potesse alzare la voce. Dario, però, è rimasto legato a Ginevra; lei lo accompagnava a mostre, musei e concerti per bambini. Era più di una sorella, era una vera compagna di vita.
Al termine della laurea, Ginevra è stata assunta nella ditta di Giorgio, la quale ormai operava su scala internazionale. Il lavoro le ha richiesto di trasferirsi a Milano, dove ha incontrato Ivan, un giovane del reparto vendite. Il loro amore è sbocciato davanti agli occhi sorpresi di Giorgio, che non si aspettava che la sua figlia timida si lanciasse in una storia di ufficio. Dopo qualche esitazione, Ginevra ha deciso di sposare Ivan, insistendo con determinazione. Io ho perduto la mia assistente di casa, e Nina ha annunciato il pensionamento. Giorgio, invece, non ha affrettato la ricerca di una sostituta.
Ivan ha voluto aprire una sua attività, ma lavventura è fallita. Giorgio, irritato per la decisione avventata, ha rifiutato di aiutarlo, ma ha aumentato il salario di Ginevra. Lei, però, ha continuato a versare ogni risparmio nel bilancio familiare e, di rado, ha regalato qualcosa a sé stessa. La sua vita era un continuo equilibrio tra bollette, spese per vestiti e piccole vacanze.
Poi la salute di Giorgio ha cominciato a vacillare, e i partner stranieri hanno abbandonato la società. Il fatturato è crollato. Quando Giorgio ha capito che non poteva più reggere lazienda, ha venduto tutto. Ginevra ha mantenuto il suo posto, ma con un salario drasticamente ridotto. Il marito ha perso la speranza, soprattutto dopo la morte del suocero, e anche io e Dario ci siamo sentiti smarriti, bisognosi di sostegno. Ginevra è tornata a vivere con noi, e ha lanciato a Giorgio una sfida: O trovi un lavoro decente e porti soldi a casa, o ci separiamo!.
Nel frattempo, una voce più dolce è uscita dalla sua bocca: Che figliata è questa, svegliati! Nessun lavoro, nessun denaro. Tuo padre è in bancarotta e ti ha lasciato senza nulla. Ginevra è rimasta sconvolta, e ha chiesto subito il divorzio, senza attendere alcun rimorso da parte sua. Lamore era ormai svanito.
Ho dovuto accettare la convivenza con la matrigna e il fratellino, un ragazzo intelligente e diligente. Le risorse economiche erano scarse, ma Giorgio mi ha lasciato qualche risparmio. Ho speso il poco che avevo con parsimonia, senza rinunciare alle piccole cose che mi fanno sentire una donna. Ginevra, ora unica prole di sostentamento, si è occupata della casa, mentre la nonna Nina, nonostante i sessantanni, continuava a dare una mano.
Quando è nato il nuovo fratellino, la nonna, già giovane di spirito, si è scoppiata dentusiasmo, non voleva mai lasciare la piccola. Sapevo però che la matrigna aveva cominciato a frequentare un nuovo uomo, felice e complice, e il suo sorriso lo dimostrava. Il bambino ha ricevuto quellaffetto e quella luce.
È passato circa un anno da tutti questi avvenimenti. Io mi sono sposata con il mio amore e mi sono trasferita con Dario nella sua casa. Ginevra è rimasta nella villa di suo padre, lavorando da remoto come traduttrice. La matrigna e il nuovo compagno ci aiutano con la spesa e, nei weekend, accudiscono la piccola Caterina.
Dario, ormai adolescente, visita spesso Ginevra e la chiama la migliore del mondo. Lui la adora, e lei lo ricambia con tutto il cuore. Una volta mi ha detto: Ginevra, organizza la tua vita, magari ti presento il mio allenatore di educazione fisica, è un bravo ragazzo, single. Ginevra ha riso, ha accarezzato i miei capelli e ha risposto: Calmati, pazzo!.
La vita segue il suo corso. Nessuna grande tragedia ha colpito la nostra famiglia, ognuno ha trovato il proprio modo di essere felice. Ginevra, pur amando la sua famiglia, sogna ancora il suo vero amore, e presto quel sogno si è avverato.
Riflettendo su tutto questo, capisco che i piani della mamma, le regole di papà, i colpi di scena del destino, e le decisioni impulsive hanno tracciato il mio percorso. Non è stato facile, ma ogni difficoltà ha forgiato la donna che sono oggi.
Con affetto,
Giulia.
