15 aprile 2026
Ho sessantsette anni e, per la prima volta nella mia vita, sento di non esistere più: né per i miei figli, né per i miei nipoti, né per il mio ex marito, né per il mondo intero.
Il corpo è qui. Cammino per Via Roma, passo in farmacia, compro il pane al panettiere, spazzo il balcone sotto la finestra. Ma dentro un vuoto si allarga ogni mattina, da quando non devo più correre al lavoro, da quando nessuno mi chiama più: «Mamma, come va?»
Vivo da sola da anni. I miei figli sono adulti, hanno le loro famiglie e abitano in città diverse: mio figlio Alessandro a Bologna, la mia figlia Cinzia a Firenze. I nipotini crescono, ma li conosco a malapena. Non li vedo andare a scuola, non intreccio loro sciarpe, non canto loro le storie della buonanotte. Non sono mai stata invitata a far loro visita, nemmeno una volta.
Un pomeriggio ho chiesto a Cinzia:
Perché non vuoi che venga? Potrei darti una mano con i bimbi
Mi ha risposto con voce calma ma distante:
Mamma, lo sai mio marito non ti sopporta. Ti impicci ti metti in mezzo a tutto e poi ti comporti a modo tuo
È stato un pugno al cuore. Mi ha lasciata umiliata, arrabbiata, ferita. Non volevo impormi, solo stare vicino. Ma il messaggio era chiaro: «Non sei la benvenuta». Né da Alessandro né da Cinzia, né dai nipoti. È come se fossi stata cancellata. Persino il mio ex marito Giovanni, che vive in un paesino vicino a San Miniato, non trova mai il tempo di venirmi a trovare. Una volta allanno mi arriva un freddo messaggio di Natale, come se fosse un obbligo.
Quando ho preso la pensione ho pensato: finalmente tempo per me. Avrei ricominciato a lavorare a maglia, fatto le passeggiate mattutine sul lungomare di Livorno, frequentato quel corso di pittura che sognavo da sempre. Invece è arrivata lansia.
Prima sono comparsi sintomi strani: palpitazioni, vertigini, una paura profonda di morire. Ho consultato diversi medici. Hanno fatto esami, ECG, risonanze tutto nella norma. Finché un dottore mi ha detto:
Signora, è di origine emotiva. Ha bisogno di parlare con qualcuno, di socializzare. È molto sola.
E quella diagnosi è stata peggiore di qualsiasi risultato clinico: non esiste una pillola che curi la solitudine.
A volte vado al supermercato solo per sentire la voce della cassiera. Altre volte mi siedo su una panchina del Parco delle Cascine, fingo di leggere un libro, sperando che qualcuno si avvicini. Ma la gente ha sempre fretta. Ognuno ha una meta. E io esisto semplicemente. Respiro. Ricordo.
Che cosa ho sbagliato? Perché la mia famiglia si è allontanata? Li ho cresciuti da sola. Il loro padre è morto giovane. Lavoravo su due turni, cucinavo, stiravo le loro divise, li curavo quando erano malati. Non bevevo, non uscivo. Ho dato tutto quello che avevo.
E ora mi sento un surplus.
Forse sono stata troppo severa? Troppo autoritaria? Volevo solo il meglio per loro, che diventassero persone buone e responsabili, li tenevo lontani dalle cattive compagnie. Alla fine sono rimasta sola.
Non cerco pietà. Voglio solo capire: sono stata davvero una madre così sbagliata? Oppure è solo il ritmo della vita moderna mutui, doposcuola, corse infinite dove non cè più spazio per una donna anziana?
Qualcuno mi suggerisce:
Trova un compagno. Iscriviti a un sito di incontri.
Ma non posso. Non mi fido più. Dopo tanti anni da sola, non ho la forza di aprirmi, di innamorarmi, di far entrare uno sconosciuto nella mia vita. E la salute non è più quella di una volta.
Non posso più lavorare. Prima cera un gruppo: chiacchiere, risate. Ora cè solo silenzio, un silenzio così pesante che a volte accendo la TV solo per sentire delle voci.
A volte mi chiedo: se sparissi, qualcuno se ne accorgerebbe? Né Alessandro, né Cinzia, né Giovanni, né la vicina del terzo piano. Questo pensiero mi avvolge di paura.
Poi respiro a fondo, mi alzo, preparo un tè con la menta in cucina e mi dico: forse domani sarà meglio. Forse qualcuno si ricorderà. Forse arriverà una telefonata, una lettera. Forse conto ancora per qualcosa.
Finché cè speranza, resto viva.
