Giulia arrivò a casa prima del previsto, carica di leccornie che le aveva dato sua madre. Voleva fare una sorpresa al marito, ma Marco, invece di accoglierla con calore, la mandò subito al supermercato. Le conseguenze furono tutt’altro che prevedibili.
La borsa pesante le tirava così tanto la spalla che Giulia lasciò uscire uno sbuffo doloroso. Da due mesi ormai la schiena la tormentava continuamente. Posò con cautela le borse sul marciapiede sbrecciato della fermata.
Giulia respirò a fondo. Il bambino nella pancia scalciò infastidito. Era al sesto mese una cosa seria. Soprattutto se decidi di tornare dai tuoi genitori tre giorni prima e vuoi sorprendere tuo marito. La nostalgia era tale che negli ultimi cento chilometri di autobus aveva contato addirittura i distributori di benzina per distrarsi.
Chissà cosa sta facendo Marco adesso? Sicuramente non immagina che sia già qui solo dieci minuti a piedi da casa. La strada verso il portone le sembrava infinita. Le buste, piene di barattoli di marmellata, cotechino fatto in casa, mele grosse e profumate mandate dalla mamma, parevano pesare una tonnellata.
Dopo neanche cinquanta metri, Giulia realizzò che non sarebbe mai riuscita ad arrivare. La schiena la stava abbandonando.
Pesco il cellulare e chiamai mio marito.
Marco, amore, sono io mormorai nella cornetta, appena rispose.
Giulia? Tutto bene? Cosè successo? rispose allarmato.
Non è successo niente. Sono appena arrivata! Sono alla fermata davanti casa. Puoi venire incontro? Ho le borse pesantissime, la mamma ha caricato di roba…
Seguì un silenzio strano. Guardai anche il display non si era mica interrotta la chiamata?
Sei DAVVERO alla fermata? la voce di Marco si irrigidì. Adesso? Ma perché non mi hai avvisato? Dovevi arrivare giovedì!
Era una sorpresa, risposi, ormai infastidito. Non sei contento? Sono stanca. Vieni!
Aspetta! urlò lui allimprovviso. Non venire subito… cioè, vai, ma prima ascolta, in casa non cè più nulla, ho finito tutto ieri. Dai, già che sei lì, passa dallEsselunga dietro langolo; prendi un po di carne, manzo buono. Oggi non lavoro, ho preso un permesso. Voglio prepararti un bel pranzo come si deve, benvenuta a casa.
Che carne, Marco? chiesi, sempre più stupito. Mi senti? Sono incinta ho le borse che non sento più le mani, sono esausta!
Ho il mal di schiena, che carne? In casa ci sono patate, ci sono le uova. Vieni a prendermi, voglio mangiare e sdraiarmi cinque minuti.
No, Giulia, non capisci, tagliò corto. Voglio che sia perfetto. Ma dai, il supermercato è proprio lì. Prendi un chilo di manzo, patate fresche (le nostre sono molli). Se serve chiedi aiuto a qualcuno. È per noi Preparo tutto qui.
Abbassai lo sguardo sulle mani arrossate. Un’ondata amara mi prese il cuore.
Marco, ma stai bene? sentivo la voce tremare. Vuoi che io, incinta, con questa schiena e due borse pesantissime, vada anche al supermercato? Perché vuoi cucinare un pranzo?
E tu non puoi scendere cinque minuti?
Sto già ecco preparando! Se esco ora, rovino tutto. Giuli, per favore. Voglio farti felice. Prendi manzo, ottocento grammi. E un sacchetto di patate. Dai, ti aspetto qui!
Riattaccò. Rimasi qualche secondo a fissare il display nero. Non ci potevo credere. Avevo voglia di piangere seduto sul bordo della fermata, sotto il freddo lampione. Invece di un abbraccio e di una coperta calda, mi toccava andare a prendere la carne come lultima delle anime in pena. Magari davvero vuole farmi una sorpresa incredibile? mi chiesi. Sospirai e presi di nuovo in mano le borse, zoppicando verso il supermercato.
Spingevo il carrello tra gli scaffali, sentendo lo sguardo compassionevole della cassiera assonnata.
Il manzo era pesante e il sacco di patate ancora peggio. Appena fuori, sentivo le mani rattrappite come ganci in ferro.
Il telefono squillò ancora.
Hai preso tutto? chiese Marco, allegro.
Sì, sono davanti al portone. Apri.
FERMA! Non salire! Siediti sulla panchina, dammi dieci minuti
Marco, stai scherzando? Che dieci minuti, non sento più le gambe!
Il mio SORPRESA non è pronto! continuò a insistere. Cinque minuti e ti giuro che val la pena! Ora chiudo, se no non faccio in tempo.
Misi giù con fatica le buste sulla panchina di legno, sfinito. Avrei voluto lanciare quel sacchetto di carne dritto alla loro finestra del terzo piano.
Passarono dieci minuti. Poi venti. Sentivo ribollire tutto dentro. Immaginavo cosa mi avrebbe aspettato: fiumi di fiori? Colazione a lume di candela? Un violinista in salotto? Nessuna di queste cose poteva giustificare il mio stare lì, stremata, dopo un viaggio eterno.
Al trentacinquesimo minuto il portone cigolò. Marco comparve, con la maglietta al contrario, sudato, i capelli dritti.
Ah, sei qui! fece un sorriso tirato, prendendo le borse. Ma perché questa faccia? Guarda che bella giornata ah, già. Forza, su!
Ma sei bagnato fradicio e odori di detersivo! dissi, alzandomi con sforzo.
Dai, vedrai dopo! mi rispose, correndo allascensore.
Salimmo. Marco spalancò la porta con aria trionfante, in attesa di applausi. Appena entrai, fui investito da un odore pungente di candeggina e brezza marina di qualche deodorante economico.
Diedi unocchiata in giro: la casa era immacolata. Anche troppo vuota: tutte le cianfrusaglie sparite, tappeto aspirapolverato (con ancora qualche alone umido qua e là), polvere dai mobili sparita. Le mie statuette tutte ammassate in un angolo.
E allora? Bella sorpresa, vero?
Mi girai lentamente.
Tutto qui? chiesi sottovoce.
Ma come tutto qui? Giulia, non vedi che lavoro? Tre ore a pulire tutto, anche sotto il letto! Ho lavato piatti, pulito il bagno che brilla come nuovo! Volevo che tornassi e trovassi tutto perfetto. Ho sudato sangue mentre tu eri al supermercato
Sentivo salire un nodo alla gola.
Davvero hai fatto tutto questo mi bloccai, trattenendo le lacrime per lavare il pavimento? E hai lasciato ME sotto casa, incinta e con la schiena a pezzi, per andare a prendere la carne?
Non sei nemmeno sceso a prendermi perché stavi lavando i pavimenti?
Sì! Volevo farti vedere che mi importa! Mi dici sempre che non aiuto in casa. Volevo dimostrare che ce la faccio. Sei arrivata prima, non avevo tempo! Ho dovuto inventarmi qualcosa. E tu manco mi ringrazi
Ma sei matto? stavolta urlai. Della casa pulita non mi interessa nulla se poi resto a farmi male! Sto aspettando un figlio, Marco! Bastava che mi venissi incontro per portarmi a casa, non che usassi il mocio!
Marco diventò paonazzo. Lanciò il panno bagnato nel lavello.
E dai! gridò. Non ti sta bene mai niente! Dalle cinque di stamattina sono qui a sgobbare, preparo la sorpresa, e arrivi gridando. Hai visto che pulizia? Neanche il giorno del matrimonio era così!
Ma a che mi serve tutta questa pulizia se mi hai fatta aspettare fuori mezzora? Ho freddo, mi fanno male le gambe, e dovuto pure trasportare la spesa! Questo non è un regalo, è follia!
È follia? urlava, agitando le mani. Scusa se non sono perfetto! Altre al posto tuo sarebbero contente! E tu pensi solo a quello che provi tu! E io? Non ho dormito per farti una sorpresa!
Mi coprii la faccia.
Non capisci niente, Marco hai dato più valore a una casa lucida che a come mi sento io.
Ma cosa centra! urlò di nuovo. Sei arrivata prima! Hai rovinato la sorpresa. Se venivi giovedì era tutto perfetto. Invece ora sono io il cattivo, come sempre. Vuoi avere ragione Sei solo ingrata!
Lui uscì sbattendo la porta.
Il bambino diede un calcio nella pancia. Mi sedetti stanco sulla sedia, guardando il sacchetto della carne ancora per terra.
Un senso di nausea mi salì allo stomaco. Dopo dieci minuti la porta della cucina si socchiuse.
Allora, cucino la carne o fai solo storie ormai?
Non voglio niente, Marco. Lasciami sola. Voglio solo dormire.
E va bene! lui se ne tornò in camera sbattendo la porta.
Mi trascinai in bagno. Allo specchio vidi una faccia pallida, occhiaie scure, i capelli arruffati.
Avevo immaginato mille volte che Marco mi avrebbe abbracciato appena rientrata. Grazie a Dio che sei tornata, pensavo. E invece… Altro che abbracci!
Quando uscii dal bagno, litigammo ancora, per altre sciocchezze.
Quella volta presi le mie cose così comero e tornai dai miei genitori.
Tutti mi dicevano di non chiedere il divorzio: mia suocera, mia cognata, persino qualche zia. Marco mi chiamava spesso, giurava che aveva capito tutto. Ma ormai avevo deciso: non posso stare con un uomo che mette la pulizia della casa prima della salute di nostro figlio. Il divorzio era inevitabile. Non voglio un marito che non sa cosa conta davvero.
