Non ho avuto notizie della mia figliastra, Ginevra, da quella che sembra uneternità. Quando mi ha invitato a cena, penso che forse sia finalmente giunto il momento di ricucire il nostro rapporto. Nessuna delle mie aspettative, però, può prepararmi alla sorpresa che mi attende nel ristorante.
Mi chiamo Roberto, ho cinquantanni e, con gli anni, ho imparato a convivere con molte cose. La mia vita è piuttosto stabile, forse anche troppo. Lavoro in un ufficio tranquillo a Torino, abito una casa modesta e passo la maggior parte delle serate con un libro o davanti al telegiornale.
Lunica cosa che non ho mai saputo davvero gestire è il rapporto con la mia figliastra, Ginevra.
È passato almeno un anno dallultima volta che ho avuto sue notizie. Non siamo mai andati daccordo, nemmeno da quando ho sposato sua madre, Ludovica, ancora adolescente allepoca.
Ginevra ha sempre tenuto le distanze e, col tempo, anchio ho smesso di fare troppi sforzi. Sono rimasto sorpreso quando, allimprovviso, mi chiama con una voce insolitamente allegra.
«Ciao, Roberto», dice con un tono quasi troppo entusiasta, «che ne dici di andare a cena insieme? Cè un nuovo ristorante che voglio provare».
Allinizio non so cosa rispondere. Ginevra non mi contattava da uneternità. È il suo modo di fare pace? Vuole costruire un legame tra noi? Se è così, sono pronto. Da anni spero a qualcosa del genere; desidero sentire, in qualche modo, di far parte della stessa famiglia.
«Certo», rispondo, sperando in un nuovo inizio. «Dimmi solo dove e quando».
Il ristorante è elegante, molto più di quanto io sia abituato. Tavoli in legno scuro, luci soffuse e camerieri in camicia bianca impeccabile. Quando arrivo, Ginevra è già lì e sembra diversa. Mi sorride, ma il sorriso non raggiunge gli occhi.
«Ciao, Roberto! Sei venuto!», mi saluta con unenergia strana, come se cercasse troppo di apparire rilassata. Mi siedo di fronte a lei, cercando di capire latmosfera.
«Allora, come stai?», le chiedo, sperando di avviare una conversazione sincera.
«Bene, bene», risponde, sfogliando il menu. «E tu? Tutto bene?». Il tono è educato, ma distante.
«Sempre la solita routine», rispondo, ma lei non sembra davvero ascoltarmi. Prima che possa dire altro, fa cenno al cameriere.
«Prenderemo laragosta», dice con un sorriso veloce rivolto a me, «e magari anche la bistecca. Che ne dici?»
Sbatto le palpebre, sorpreso. Non ho ancora guardato il menu e lei sta già ordinando i piatti più costosi. Alzo le spalle, cercando di non pensarci troppo. «Sì, se vuoi».
Ma la situazione mi sembra strana. È nervosa, si agita sulla sedia, controlla spesso il telefono e risponde a malapena alle mie domande.
Durante la cena cerco di riportare la conversazione su temi più profondi e sinceri. «È passato un po di tempo dallultima volta che abbiamo parlato, vero? Mi è mancata la tua compagnia».
«Già», mormora senza alzare lo sguardo dal piatto. «Sono stata occupata».
«Occupata al punto da sparire per un anno?», le chiedo con una mezza risata, sentendo una punta di tristezza nella voce.
Mi lancia uno sguardo fugace, poi torna a mangiare. «Sai comè il lavoro, la vita»
I suoi occhi continuano a vagare per la stanza, come se aspettasse qualcuno o qualcosa. Provo a chiedere del lavoro, degli amici, della sua vita, ma le risposte restano brevi e prive di entusiasmo.
Più il pasto avanza, più mi sento un estraneo in una situazione che non mi riguarda davvero.
Arriva il conto. Lo prendo automaticamente, tirando fuori la carta per pagare, come di consueto. Proprio mentre sto per porgerla al cameriere, Ginevra si chinò verso di lui e le sussurra qualcosa che non riesco a sentire.
Prima che possa fare domande, mi regala un sorriso veloce e si alza. «Torno subito», dice, «devo solo andare in bagno».
La guardo allontanarsi con un nodo allo stomaco. Qualcosa non quadra. Il cameriere mi porge il conto e il mio cuore si blocca per un attimo nel vedere la cifra: diverse centinaia di euro, molto più di quanto avessi immaginato.
Fisso il bagno, aspettando il suo ritorno ma non torna.
I minuti scorrono. Il cameriere mi osserva con unespressione interrogativa. Sospiro e gli porgo la carta, inghiottendo lamarezza. Che diavolo è appena successo? Mi ha davvero abbandonato lì con il conto da pagare?
Pago il conto, sentendomi svuotato. Mentre mi avvio verso luscita, un misto di frustrazione e tristezza mi sopraffà. Tutto quello che volevo era una possibilità per riconnetterci, per parlare come non avevamo mai fatto. Invece, mi sento solo usato per una cena gratis.
Proprio prima di raggiungere la porta, sento un rumore dietro di me.
Mi giro lentamente, incerto su cosa aspettarmi. Lo stomaco si stringe, ma quando vedo Ginevra lì in piedi rimango senza fiato.
Tiene tra le braccia una torta enorme, sorridendo come una bambina che ha appena messo a segno uno scherzo riuscito. Nellaltra mano stringe dei palloncini colorati che fluttuano sopra la testa. Sbatto le palpebre, cercando di capire cosa stia succedendo.
Prima che possa dire qualcosa, si avvicina con un grande sorriso e annuncia: «Stai per diventare nonno!»
Per un attimo resto immobile, incapace di comprendere appieno le sue parole. «Nonno?», ripeto, come se avessi perso un pezzo della storia.
La voce trema leggermente. È lultima cosa che mi aspettavo e non sono sicuro di aver capito bene.
Lei scoppia a ridere, i suoi occhi brillano di quellenergia nervosa che aveva mostrato a cena. Ma ora tutto ha senso. «Sì! Volevo farti una sorpresa», dice, avvicinandosi con la torta. È bianca, con una glassa blu e rosa, e sopra cè scritto in grandi lettere: «Congratulazioni, nonno!».
Sbatto di nuovo le palpebre, cercando di elaborare. «Aspetta hai organizzato tutto questo?»
Annuisce, i palloncini ondeggiano sopra di lei. «Sì! Ho pianificato tutto con il cameriere. Volevo che fosse speciale. È per questo che sono sparita. Non ti ho abbandonato, lo giuro. Volevo solo darti la sorpresa della tua vita».
Sento qualcosa sciogliersi dentro di me. Non è delusione, non è rabbia. È qualcosaltro, qualcosa di caldo.
Guardo la torta, poi il volto di Ginevra, e tutto inizia a diventare più chiaro. «Hai fatto tutto questo per me?», chiedo piano, ancora incredulo.
«Certo, Roberto», risponde dolcemente. «So che abbiamo avuto alti e bassi, ma volevo che tu facessi parte di questo. Stai per diventare nonno».
