Ho vissuto sola per quasi cinquantanni. No, non ero mai stata vera vedova: mi ero sposata, ma Pietro se ne andò dalla casa un anno dopo le nozze. Io, appena partorita la bambina, rimasi sola a gestire la nostra piccola famiglia. Pietro, prima di sparire, ci lasciò una casa a tre vani in periferia, quasi per fare il suo dovere.
Io non avevo intenzione di risposarmi: non avevo più la forza, né la voglia. La mia figlia, Ginevra, cresceva e dovevo farle trovare la strada da sola. Tra le bollette, le riparazioni e i lunghi pomeriggi di cucina, le mie mani erano sempre occupate; mi sentivo al limite, ma sapevo di dare tutto quello che avevo.
Nonostante tutti i miei sforzi, a Ginevra mancava ancora la spalla di un padre. Non potevo colmare quel vuoto, così la bambina iniziò a legarsi a tutti i ragazzi che frequentava, cercando in loro un sostegno che non trovava a casa. Alcuni non sopportavano la sua insistenza; io dovevo spesso calmare gli animi e rimarginare i cuori spezzati. Ma il destino, come dicono, è generoso: un giorno Ginevra incontrò Danilo, un uomo responsabile e dal cuore buono. Io lunico a volere che si sposassero, e Danilo mi rispettava, così come la mia figlia. Lo consideravo lo sposo ideale.
Le fiabe, però, non sempre hanno finali da cartolina. Dopo sei mesi di matrimonio, Danilo cominciò a cambiare.
Nel frattempo mi prendevo cura della mia mamma, ancora viva. Anche lei aveva partorito presto, come me, e ora era una nonna che aveva il privilegio di vedere la nipotina. Ma la salute della madre iniziò a vacillare; la stanchezza la fece dipendere da me, costringendomi a portarla a casa e a seguirla giorno e notte. Non cera altro posto dove andare: la mamma viveva con noi. Danilo, però, non gradì affatto lidea.
Non capivo perché fosse così irritato; non lo costringevo a badare alla nonna, al contrario, tutto il peso ricadeva sulle mie spalle. La donna anziana non era nemmeno particolarmente esigente. Qualcosa nel suo animo si era incrinato, ma non riuscivo a capire cosa.
Col passare del tempo la situazione peggiorò. Ginevra si schierò dalla parte di Danilo; entrambi cominciarono a evitarmi. Un tempo condividavamo tavole imbandite, ora i bambini si rifugiano nelle loro stanze. Cercai di parlare con la figlia, ma incontrai solo silenzi e scuse.
I nipotini non mi davano più alcun conforto. Vive solo per sé, mi dicevano. Allinizio insistevo, poi mi rassegnai: erano affari loro, avrebbero risolti da soli. Ma Danilo iniziò a comportarsi come un padrone nella mia casa, senza mai muovere un dito per ristrutturare o comprare qualcosa di nuovo. Spariva spesso in serate nei locali con gli amici, e io non riconoscevo più quel genero promettente.
Solo ora mostrava il suo vero volto.
Settimana dopo settimana Danilo divenne insopportabile. Quando arrivò il Capodanno, rifiutò di festeggiare con noi. Portò Ginevra nella sua camera e trascorsero la notte lontano da me e dalla mamma. A mezzanotte, la figlia fece una breve visita, ma il marito nemmeno alzò lo sguardo.
Il giorno dopo mi disse: Venderemo la casa di tua madre e compreremo un appartamento per noi. Non sapevo nemmeno come reagire. Dopo tutto, vivevamo insieme da sei mesi, a mie spese. No, replicai infuriata. Guadagnate voi stessi una casa. Quella è la casa di mia madre, non la metterete in vendita. È sua proprietà e sarà lei a decidere.
Le parole di Danilo si accesero di rabbia. Quella stessa sera radunò le sue cose, prese Ginevra e se ne andò dalla casa dei miei genitori. Fu doloroso vedere la figlia partire senza opporre resistenza, ma era la sua vita. Se crede che così starà meglio, che vada con Danilo.
Ero io a sbagliare? Se foste al mio posto, cosa avreste fatto?
Amici, se volete leggere altre storie come questa, lasciate un commento e non dimenticate di mettere Mi piace. È il vostro sostegno a farci continuare a scrivere.
