Caro diario,
Vieni, è ora di andare, raccogliti.
Si dice spesso che ogni bambino di un istituto per minori attenda con ansia quelle parole. Per me, Benedetta, sono state come una sberla.
Dai, muoviti, che aspetti?
La responsabile Elena Vittoria mi fissava, senza capire perché non provassi alcuna gioia. In fondo, la vita in un orfanotrofio non è una passeggiata, e molti scappano fuori appena ne hanno la possibilità. Eppure, ora mi chiedono di tornare a casa, nella mia stessa casa, e io non sono contenta.
Non voglio, ho detto voltandomi verso la finestra. La mia amica Livia mi ha lanciato uno sguardo, ma non ha osato parlare. Nemmeno lei capiva quella reazione. Livia, a differenza mia, sarebbe felice di rientrare a casa, ma lì nessuno la vuole.
Benedetta, perché? ha chiesto Elena Vittoria. La mamma ti sta aspettando.
Non voglio più vederla. Non voglio tornare da lei.
Le altre ragazze ascoltavano curiose, e la signora Elena ha deciso di tenere la conversazione tra noi.
Seguimi, mi ha detto, conducendomi in una delle stanze del reparti.
So che tua madre ha commesso molti errori, ma sembra che stia cercando di rimediare. Non è per niente strano che le sia stato permesso di prenderti.
È la prima volta? ho sbuffato, scrollando le spalle. Sono già la seconda volta che vivo qui. Quando mi portarono via la prima volta, la mamma fece finta di voler cambiare vita. Nascondeva le bottiglie, puliva la casa, comprava qualche cosa da mangiare, trovò un lavoro. Quando arrivò lispezione, sembrava tutto a posto. Poi mi restituì e lei si rilassò di nuovo. Io ero solo un modo per incassare gli assegni di carità.
Benedetta, non posso cambiarti questa situazione, ma casa tua dovrebbe comunque essere migliore, ha continuato a insistere Elena.
Meglio? Conosci il gusto della fame? Sai cosa vuol dire andare a scuola con scarpe strappate, quando fuori ci sono venti gelidi? O nascondersi nella propria stanza pregando che gli amici di sua madre non bussino? Perché non le togliamo i diritti genitoriali?
Le lacrime mi rigavano gli occhi. Sì, lorfanotrofio è duro, ma qui mi danno da mangiare, mi vestono e, almeno, mi sento al sicuro. A casa è unaltra storia.
Non posso fare nulla per te, ha sospirato la responsabile.
Le è davvero dispiaciuta per me. Una bambina sveglia e combattiva, rara in questo ambiente. Forse anche sua madre, un tempo, era una donna interessante, prima di cadere nellalcolismo. Nonostante gli anni trascorsi qui, è la prima volta che mi trovo davanti a un bambino che non vuole tornare a casa.
Posso vivere da sola? ho chiesto. Lavorerei, affitterei una stanza.
Solo quando sarai maggiorenne, ha scosso la testa Elena.
Ho quasi sedici anni! Sono quasi adulta!
Anche Elena pensava che fossi più matura dei miei coetanei, ma non poteva fare nulla.
Devi restare sotto la tutela di un adulto vero. Cè qualcuno che possa prendersi cura di te? Forse qualcuno disposto a chiedere la revoca dei diritti genitoriali della tua mamma?
Non ho più nessuno Quando la nonna era viva la situazione era più o meno gestibile, ora è insopportabile.
E tuo padre?
È morto, lha ucciso lalcol.
Lho detto con una calma che solo la disperazione può dare.
Ha parenti?
Ci ho pensato un attimo.
Sembrava avesse una madre viva, ma non la conosco. Non parlava con suo figlio. E, francamente, nemmeno io la parlerei.
Allora facciamo così, ha proposto Elena, avvicinandosi, proverai a vivere con la mamma, mentre io indagherò sulla tua nonna. Daccordo?
Ho annuito. Che altro potevo fare?
Come previsto, la mamma ha improvvisato uno spettacolo. Ha corso verso di me, piangendo a squarciagola, chiedendo perdono, abbracciandomi. Nessuna mia risposta: sapevo che se fossimo tornate a casa, la sua vita sarebbe tornata comera.
Il primo giorno è sembrata ancora decisa a cambiare, ma il secondo è tornata a casa con una bottiglia di vino. Tutto è ricaduto nella solita routine: la mamma beveva, lha licenziata dal lavoro, e io sono di nuovo finita allinferno.
Una notte, qualche mese dopo, un uomo ubriaco si è intrufolato nella mia stanza e, con grande fatica, lho cacciato fuori. Ho capito che non potevo più sopportarlo. Per fortuna Elena mi ha dato il suo numero di cellulare, e lho chiamata. Le ho chiesto di andare via o tornare allorfanotrofio.
Ho trovato tua nonna, ha detto la signora. Proverò a parlare con lei. Ha ancora letà giusta, e se accetta e le condizioni lo consentono, potrà prendersi la tutela.
Ho accettato di andare con lei, sperando che la nonna non mi respingesse. Mi bastavano solo un paio danni di attesa, poi sarei stata libera.
La porta ci ha aperto una donna di circa sessantanni, bella e dignitosa.
Che cosa volete? ha chiesto.
Antonella Michelina? ha confermato Elena.
Sì, sono io.
Sei la mia nonna, ho incalzato, cercando di rompere il ghiaccio.
Cosa?
Sono la figlia di tuo figlio.
Capisco. Cosa posso fare per te? ha risposto Antonella, mantenendo un volto imperturbabile.
Possiamo parlare? Elena ha cercato di dare la parola a me.
Va bene, ma non troppo a lungo. Devo prepararmi per il lavoro.
Antonella ha servito del tè. A volte mi guardava come se fossi unaliena, ma non disse nulla. Nel frattempo Elena ha spiegato tutta la vicenda.
Capite, la vostra nipote finirà di nuovo in orfanotrofio, ma voi potete assumerne la tutela.
E a me cosa serve? ha chiesto Antonella.
Beh Elena si è arrossita. È vostra nipote.
Non la conosco. E, per essere sincera, non ho voglia di conoscere. Mio figlio mi ha dato più di un grattacapo. Vorrei dimenticare tutto ciò che ha a che fare con lui.
Pensate che Benedetta vive in condizioni terribili. Potreste aiutarla
Ho interrotto la mia assistente.
Antonella, non mi conoscete, né io vi conosco, e non ho voglia di scoprire nulla su di voi. Credetemi, anche io vorrei dimenticare i miei genitori, come un brutto sogno. Vorrei farlo già ora, ma la legge non mi permette di farlo. Sono ancora minorenne. Tuttavia, vi assicuro che non vi chiedo nulla, salvo qualche carta e il permesso di stare con voi fino ai miei diciotto anni. Sto per finire il terzo anno di scuola, poi cercherò un lavoro. Ho intenzione di continuare gli studi quando mi sarà possibile, ma ho bisogno di soldi. Comprerò da sola tutto, anche il cibo. I soldi che potreste ricevere per la mia tutela sarebbero una piccola integrazione alla vostra pensione. Io non li voglio. Ho solo bisogno di superare la burocrazia; se avessi altri parenti, non vi avrei chiesto aiuto.
Antonella ha mostrato un pugno dietro le spalle, come a chiedersi perché avessi tanto insisto. Sembrava quasi colpita dalle mie parole.
Dicono che i figli di alcolisti siano svogliati, ma non è il caso. E allora? Stai solo pensando di restare due anni qui e poi andartene?
Lo prometto, ho risposto.
Va bene, accetto, ma con alcune regole: non chiamarmi nonna, non toccare le mie cose, non far entrare i tuoi amici in casa. Capito?
Chiaro, ho annuito.
Elena ha assunto il ruolo di mediatrice, e la madre è tornata per un controllo. Questa volta è stata avviata una causa per la revoca dei diritti genitoriali. Antonella ha compilato tutti i documenti e, poco dopo, è diventata la mia tutrice legale.
Anche se a volte mi sentivo un po frenetica, la paura non mi abbandonava. Restavano due mesi di scuola, nessun soldo, e la paura che la nonna potesse non nutrirmi.
Il primo pomeriggio Antonella mi ha chiamata a tavola. Non mangiavo cibo così saporito da anni. Mia madre non sapeva cucinare, e io non sapevo nemmeno. È difficile imparare quando a casa non ci sono mai ingredienti.
Il giorno dopo, osservando le mie scarpe strappate, Antonella ha sospirato.
Ti trovi a scuola, poi ti comprerò scarpe e vestiti decenti, ha detto con tono fermo.
Non ho soldi, ho borbottato.
Li pagherò io. È più facile spendere che vergognarsi.
Ho solo annuito.
Antonella mi ha comprato una montagna di vestiti. Mi sentivo imbarazzata, ma per la prima volta ho avuto una voce in cui esprimere un sì.
Una settimana dopo mi ha convocata.
Come vanno gli studi? ha chiesto.
Va bene, ho risposto.
Mostrami il tuo diario.
È digitale, ho sorriso forzato.
Dio mio In Italia non manca la carta, ma va bene, mostraci il digitale.
Mostrarmi i voti non mi vergognava. Ero brava a scuola, e presto ho capito che nessuno avrebbe pagato per la mia istruzione; dovevo fare affidamento solo sul mio intelletto e sul mio impegno.
Bravo, ha commentato Antonella, leggermente arrossita. Con voti così, dovresti entrare al decimo anno e poi alluniversità.
Solo se ho genitori che mi sostengono, ho replicato, amara.Il mio caso è diverso.
Allora, ha iniziato Antonella, facendo una pausa come per una confessione, andrai al decimo. Vivrai con me fino alluniversità, capito?
Capito, ho risposto, quasi incredula.
Non potevo credere alla mia buona sorte. Desideravo continuare gli studi, ma le opportunità mancavano. Ora cera una porta aperta.
Piano piano, il muro tra me e Antonella si è assottigliato. La nonna ha iniziato a interessarsi alla mia vita, a volte chiedendo anche del suo figlio. Forse, in fondo, provava vergogna a riconoscere che desiderava sapere qualcosa su di lui.
Ho finito la scuola, sono riuscita a entrare alluniversità. Antonella mi ha assunto dei tutor, e negli ultimi due anni prima dellaccesso ho colmato tutte le lacune.
Lestate prima delluniversità ho trovato un lavoro. Anche se mi hanno dato un alloggio universitario, dovevo comunque provvedere al mio vitto. Avevamo deciso che, una volta terminata la scuola, avrei vissuto da sola, ma con laiuto di Antonella.
A fine agosto, la nonna ha avuto un infarto e è stata ricoverata.
Sono corsa a casa e lho trovata a terra, incosciente. Ho temuto il peggio. Per fortuna è stato solo un terribile spavento; è stata salvata. Quando mi è stato permesso di farle visita, ho corso subito in ospedale.
Nonna, le ho gridato entrando nella stanza. Come stai?
Scusi Antonella, come si sente? ho chiesto, timorosa.
Mi ha sorriso, accarezzandomi i capelli.
Chiamami nonna, è più piacevole. Sto bene, solo un po di riposo. Ma tornerò.
Ti starò accanto finché non ti riprenderai completamente!
Non voglio diventare un peso, ha sospirato.
Sono stata il peso per due anni, la nipote che ti è caduta addosso. Hai dato più di quanto mia madre mi abbia mai dato. Mi prenderò cura di te, che lo voglia o no.
Antonella ha inspirato profondamente, trattenendo le lacrime.
Va bene, ma cè una condizione.
Quale? ho risposto, sorridendo.
Nessun alloggio universitario. Ci sono cose strane in quel posto, non ci voglio andare. Rimarrai con me.
Daccordo, ho accettato, e lho abbracciata. È stato un gesto che avrei sperato di fare da tempo, ma non avevo mai avuto il coraggio.
Scrivo queste righe con il cuore più leggero di quanto non sia mai stato. Forse il futuro sarà ancora incerto, ma almeno non sarò più sola.
