Giorgio Bianchi non aveva più la moglie. Non riusciva a smettere di rimuginare sui parti più recenti, come se fossero nuvole che non volevano dissiparsi.
Che tu ti lamenti o no, rimanevano cinque figli. Il primogenito, Michele, aveva nove anni; il secondino, Lorenzo, sette. I gemelli Matteo e Luca ne avevano quattro ciascuno, e la più piccola, Ginevra, era appena di tre mesi, la tanto attesa bambina dalle chiome doro.
Mai un attimo di tregua quando i bambini chiedono da mangiare; a mezzanotte, tutti stretti attorno al tavolo della cucina, Giorgio sogna di accendere una sigaretta che brucia in un cielo di fumo azzurro.
Allinizio Giorgio girava in tondo come un mulino impazzito. La suocera, arrivata in visita, pose una mano sul suo braccio tremante. Non cerano più parenti. La suocera voleva portare via Matteo e Luca, pensando che fosse più facile per loro, ma due sconosciuti, venuti da una clinica di cure di luce, comparvero e propinsero di mandare tutti i bambini a un orfanotrofio. Giorgio non poteva cedere: Come posso dare via i miei figli? Come vivrei poi?
I più grandi a volte riuscivano a controllare i compiti; con Ginevra, le difficoltà erano più grandi, ma cerano sempre il fratello più piccolo, Davide, e il vicinato che offriva una mano.
La figura costante era linfermiera di pronto soccorso, la dott.ssa Serena Moretti, che ogni settimana portava una promessa: Ti troverò una tata. Una giovane donna, bella e laboriosa, lavorava come assistente in ospedale. Non aveva ancora una famiglia, ma proveniva da una grande casa di campagna di Valdichiana, dove aveva imparato a curare i figli di altri. Così entrò in casa di Giorgio la signorina Lucia.
Lucia non era alta, ma era robusta, con la faccia rotonda e una treccia lunga fino alla vita, il silenzio dipinto sui suoi occhi. Non diceva parole di più del necessario, ma la casa di Giorgio si trasformò. Le pareti brillavano di una luce pulita, i pavimenti scintillavano.
Lavò i vestiti dei bambini, li stirò fino a farli lucere, e preparò la pappa per Ginevra. Scuole e asili notarono subito il cambiamento: i bambini erano ordinati, le maniche non più striate di nero su bianco, i gomiti senza graffi.
Un giorno Ginevra si ammalò, la febbre le avvolse la fronte. Il dottore disse che il recupero dipendeva dalle cure. Serena rimase accanto a lei tutta la notte, senza mai posare la testa. Allalba, la piccola aprì gli occhi e, senza accorgersene, rimase nella casa di Giorgio.
I più piccoli cominciarono a chiamarla mamma, a chiedere il suo affetto. Lucia non risparmiava carezze, carezze sulla testa, abbracci, parole dolci. I più grandi, Michele e Lorenzo, allinizio erano confusi, non sapevano come chiamarla; poi la chiamarono semplicemente Lucia, né tata né madre, soltanto Lucia, per ricordare che la loro vera mamma era ancora dentro di loro.
I parenti di Lucia protestarono:
Che cosa ti sei messa al collo, Lucia? I ragazzi sono pochi in questo villaggio?
Ci sono i ragazzi, rispose, ma mi dispiace per Giorgio E i bambini hanno già iniziato a cercare.
E vissero così. Quindici anni volarono come foglie al vento. I figli crescevano, imparavano, a volte si ferivano, Giorgio si arrabbiava, afferrava la cintura, e Lucia lo tirava indietro: Aspetta, padre, prima sistemati. Litigavano, poi si facevano pace. Nessuno chiamava più Lucia Lucia del villaggio, ma Signora Lucia, con rispetto.
Michele, ormai sposato, aspettava il suo primo figlio. Lorenzo lavorava nella fattoria collettiva, non più meccanico ma capo dei macchinari, con premi e diplomi che brillavano come monete doro. Luca terminava gli studi universitari in ingegneria a Bologna, e Lucia ne era fiera: Diventerà un ingegnere.
Tutti insieme giocavano, si sostenevano, Ginevra entrò al nono anno, divenne la regina del canto e della danza, e nessuna festa passava senza di lei.
Giorgio, con la sigaretta tra le dita, pensava a quanto era fortunato ad avere Serena come moglie della vita. Unestate, Lucia sentì un fastidio al petto, una sensazione di ombra negli occhi, nonostante non fosse mai stata malata.
Giorgio la spinse dal salotto al portico, la tosse si fece più forte, ma non andò via. Alla fine dovette andare dal dottore. Rientrò a casa, quieta, e svuotò le domande di Giorgio con un sorriso: Tutto a posto.
Quella sera, quando tutti si addormentarono, Lucia chiamò Giorgio sul portico:
Siediti, padre, dobbiamo parlare Il medico ha detto che avrò un bambino È troppo tardi per fare qualcosa, dobbiamo accettare
Che vergogna! esclamò Giorgio, non ci sono più bambini da fare.
Ma non è una vergogna, ribatté Lucia, ho trentanove anni, non è così avanzata.
Che fare allora?
Domani lo dirò a tutti, quando tutti saranno riuniti.
Il giorno successivo, a tavola, Giorgio annunciò: Miei cari, presto avrete un nuovo fratello o una sorella. Lucia abbassò la testa, il viso si tinse di rosso fino alle lacrime. Michele, che era venuto a visita con la sua giovane moglie, rise:
Fantastico, mamma! Allora avremo una nuova generazione!
Matteo esultò:
Sì, voglio un fratellino!
Luca controbatté:
No, una sorellina! Abbiamo già troppi maschi, una principessa ci salverà!
Ginevra guardò Luca con un sorriso ironico:
Una principessa? Io le farò coroncine, vestiti splendidi!
Lorenzo intervenne:
Ma non è una bambola, è un bambino, e bisogna crescerlo.
Giorgio concluse: Lo alleveremo tutti.
Lucia, arrossita, coprì il pancione con una sciarpa, poi con un mantello di lino, come per difendersi dal sole immaginario.
I mesi passarono in un soffio. Michele fu felice di diventare padre; Lorenzo partì per continuare gli studi, Matteo e Luca entrarono allIstituto Agrario di Firenze. Ginevra iniziò lanno scolastico, la casa diventò silenziosa, ma il suo cuore era pieno di amici e di un ragazzo che la accompagnava ai balli della domenica.
Lucia vegliava, aspettando Ginevra, quando allimprovviso un dolore acuto la colpì, così forte da offuscare la vista.
Giorgio! sussurrò, mi sembra di.
Giorgio, spaventato, si precipitò verso la porta.
Alcuni minuti dopo, il giovane autista del villaggio, Alessandro, apparve:
Mamma, subito! Chiamerò il carro del padre!.
Luca, che stava uscendo, tornò indietro, Andrò a prenderti, mamma.
Giorgio strappò la giacca dal gancio, Non temere, Lucia, verrò con te.
Quella notte Giorgio rimase sul portico del Casa del Parto del distretto, accendendo sigarette una dopo laltra, mentre lalba portò una giovane infermiera:
Stai ancora fumando, papà? Dovrai smettere, vero?
Ho cinque figli, mormorò Giorgio.
Oh, sei ricco! Ma in realtà sono sette! La tua bellissima ha partorito di nuovo!
Giorgio balbettò:
Sette? Un maschietto e una femminuccia?
Linfermiera rise: Un maschietto chiassoso e una piccola principessa! Torna a casa, papà, domani ritorna, i neonati hanno ancora poco peso da guadagnare. Porta quello che serve, capito?
Giorgio annuì, sgomento.
Alla dimissione, tutta la famiglia si radunò. Gli amici universitari di Lorenzo arrivarono in visita, la dottoressa Moretti portò due fasciolini, uno legato con nastro azzurro, laltro con rosa. Lucia, confusa, guardò il pacchetto e si domandò quale prendere.
Michele prese il secondo:
Papà, non è la prima volta!
Ginevra aprì il suo, sorridendo:
Che bel cucciolo, sorellina mia!
Dopo aver offerto fiori e una torta alla dottoressa, tutti salirono sul bus dellazienda agricola, guidato dal direttore, perché una cosa così importante merita un vero treno.
Michele, felice, disse: Mamma, tutti sono contenti!
Lucia teneva uno dei fasciolini tra le braccia, guardando Giorgio con occhi pieni di speranza. Cresceremo questi bambini, si disse, sicuramente, noi
E come li chiameremo? chiese, rivolgendosi ai bambini.
Le proposte volarono come farfalle: Alessio, Aurora, Matteo, Sofia e così via. Il conducente del bus, amico di Giorgio, ascoltava il trambusto, chiedendosi se davvero fossero tutti suoi figli o solo parte di un sogno.
E il sogno continuò, avvolto da una leggera brezza estiva, con il profumo di pane appena sfornato e il suono di campane lontane, mentre le stelle, in un cielo di velluto, sussurravano segreti di famiglie che si allungano oltre il tempo.
