Caro diario,
oggi ho dovuto prendere decisioni che mi sembravano impossibili da fare solo qualche mese fa.
Signora Maria Stefani, non vivrò più con suo figlio, per favore riferiscilo anche a lui, ho detto a mia suocera, la signora Elena, con la voce più ferma che riuscivo a trovare. E con chi intendi andare? A chi servirà la bambina? Non vedo alcun principe in coda dietro il recinto, ha commentato, facendo spallucce dietro la schiena.
Ho iniziato a raccogliere le cose di mia figlia Sofia. Solo lessenziale, perché il resto lo potremo sistemare più tardi. I miei movimenti erano lenti, quasi rituali: ho messo nello zaino il suo cappotto caldo, spuntando mentalmente una spunta di approvazione. Ho infilato un paio di scarpe di ricambio un altro paio.
Non piangevo più, né mi sentivo sopraffatta. Linsonnia della scorsa notte mi ha dato la chiarezza per capire che dovevo separarmi da Gabriele. Quando sono tornato a casa ho sentito il suo passo; ha sbirciato nella camera da letto e, non trovandomi, ha aperto la porta della stanza di Sofia. Io, finta di dormire, ho sentito il cuore battere più forte.
Al mattino, mentre mi dirigevo al lavoro, anche Gabriele si è fermato davanti alla porta della stanza di Sofia. È rimasto lì, incerto, ma non ha avuto il coraggio di entrare, rimandando la discussione a sera.
Ma quella serata non arriverà più: entro mezzora chiamerò un taxi e partirò con la piccola di due anni per andare da mio padre. Dopo quello che è accaduto ieri non voglio né parlare né vedere più Gabriele.
Mi ero già abituata al suo sotto leffetto dellalcool del venerdì, ma ieri era mercoledì. Inoltre, la mattina avevo chiesto a Gabriele di tornare prima per stare con Sofia mentre incontravo la mia amica Vera, che mi aveva promesso un lavoro a distanza. Non potevo lasciare Sofia al marito in quello stato, così ho chiamato Vera per rimandare lappuntamento. Gabriele non ha preso bene la cosa:
A chi telefonate? Che tipo di incontro è questo? mi ha sbattuto sopra.
Parlo con Vera. Abbiamo preso un appuntamento, ma non posso lasciare Sofia da te.
Perché non puoi?
Guardati allo specchio, a chi assomigli? Vai a dormire, domani devi lavorare, gli ho risposto, girandomi verso la cucina.
Aspetta! ha urlato, afferrandomi la mano. Cosa non ti piace del mio stato? È il giorno di compleanno di Vittorio, il nostro figlio. Pensa a una principessa! Decido io quando tornare a casa, chiaro?
Ho provato a liberare la mano:
Lasciami! Mi fai male! Sei completamente fuori di testa!
Lui ha vacillato, quasi cadendo.
Ah, così! ha ruggito, e il suo pugno è andato a colpirmi la mascella.
Mi sono presa la faccia tra le mani. Gabriele, forse sorpreso da sé, ha lasciato la mano e ha cercato di dire qualcosa, ma io mi sono girata e sono corsa verso Sofia.
Principessa! ha gridato ancora, uscendo dallappartamento.
Mia suocera lo chiamava principessa, ed è stato subito un colpo al cuore per la signora Maria Stefani. Non le è piaciuta la ragazza fin dal primo sguardo.
Ha ventuno anni e ancora vive sotto il tetto dei genitori. Io a quelletà avevo già un bambino e un altro in arrivo! sbuffava la suocera. Casa, lavoro, orto, tutto! E lei studia! Principessa! Ti sei lanciata su di lei, Gabriele. Avresti dovuto scegliere una ragazza più semplice!
Anche i miei genitori non erano felici del genero.
Elena, dove stai andando? Gabriele non è lultimo uomo del mondo! Ti sei innamorata? Beh, potete stare insieme, ma sai che io non lo vedo di buon occhio.
Non sposarti subito! Pensa: sei pronta a passare tutta la vita con questa persona? Osserva la sua famiglia, poi decidi.
E così ho deciso. Ho capito, dopo sei mesi, che la mia scelta non era giusta. Avrei potuto andarmene, ma era imbarazzante ammettere che i miei genitori avevano ragione. E, anche più, avevo ancora speranze.
Larrivo di Sofia non ha cambiato Gabriele. Continuava a credere che tutte le faccende domestiche e la cura del bambino fossero compiti della moglie. Il malessere di Sofia, la sua malattia e ogni altra evenienza non giustificavano la sua mancanza di cena pronta o di casa pulita.
Con una sola bambina non riesci! Come fanno le altre donne a farcela? Forse quando io vado al lavoro, tu ti metti a letto!
Non è possibile non trovare nemmeno un attimo per andare al mercato e preparare la cena, mi ripeteva.
Sofia ha i denti che spuntano, è capricciosa, e non riesco a cucinare con lei in braccio. Ho ordinato una consegna. Puoi preparare gli gnocchi? O tieni Sofia, così preparo io la cena.
Il romanticismo era sparito da tempo. In me cresceva sempre più il pensiero che mia madre avesse ragione nel consigliarmi di non affrettare il matrimonio e di guardare bene la famiglia di Gabriele.
Ci sono state più volte in cui ho pensato di andarmene, ma Gabriele prometteva sempre di cambiare, e io gli credevo.
Ieri, però, quando per la prima volta mi ha allungato la mano in modo minaccioso, ho capito che non potevo più tollerare. Sì, è imbarazzante parlare con i genitori, ma vivere con un uomo che non si vergogna di alzare un pugno su una donna è impossibile. E non volevo che Sofia crescesse in quelle condizioni.
Mia madre, dal balcone, ha visto il taxi fermarsi davanti a casa nostra, da cui è scesa la bambina con Sofia in braccio.
Marco, guarda, Elena è arrivata con le valigie. Vai ad aiutarla a portare la borsa, ha detto a mio padre.
Quando sono entrata, ho tolto gli occhiali scuri e i genitori hanno subito notato il livido sotto il mio occhio sinistro.
È Gabriele? ha chiesto mia madre, sorpresa.
Ho annuito.
Allora lo sistemerò subito, ha detto mio padre, precipitandosi verso la porta.
Papà, no, lasciamo stare, lho fermata. Lo punirò a modo mio. Aiutami a prendere i nostri averi e il lettino di Sofia dallappartamento di lui.
Mio padre e mio zio, il fratello maggiore, hanno prelevato le cose, poi mi hanno portata al pronto soccorso.
Se volete presentare denuncia contro Gabriele, il certificato del pronto soccorso non basta; dovete andare al reparto di medicina legale, mi ha spiegato lo zio.
Domani andiamo, ha confermato mio padre.
Gabriele è tornato dal lavoro con un mazzo di fiori per me e un giocattolo per Sofia, ma non cerano né i nostri effetti né il lettino di Sofia in casa. Ho provato a chiamarlo; il suo cellulare era spento. Ha poi telefonato a mia suocera.
Sì, Elena e Sofia sono qui. Non venire più, le mani di mio padre ancora sanguinano. Elena presenterà la separazione da sola.
Gabriele ha continuato a bussare alla porta del padre, ma io non rispondevo. Se usciva a passeggiare con Sofia, restava solo nel cortile.
Una settimana dopo ho ricevuto i documenti per il divorzio. Lì è arrivata la cannone di guerra: la suocera, la signora Maria Stefani, è comparsa sul portico.
Mamma, non voglio parlare con lei, le ho detto.
Credo sia necessario parlare, almeno per mettere a posto tutti i punti, ha risposto la mamma. Andiamo, non la inviteremo a entrare; Sofia sta dormendo, parleremo in giardino.
Hai deciso di divorziare? ha saltato subito la suocera. Se non è come vuoi tu, devi subito scrivere la denuncia?
Gabriele mi ha ferito, ho risposto.
Allora lhai dimostrato! Un uomo che arriva a casa sotto leffetto dellalcool non è degno. Non lottare, aspetta che si addormenti.
E tu ti sei intromessa, ora ti ritrovi con un pugno. Vuoi divorziare così? Lasciare un bambino orfano?
Signora Maria Stefani, non vivrò più con suo figlio, trasmettetelo anche a lui, ho detto.
E con chi andrai a vivere? A chi servirai con la bambina? Non vedo principi in fila dietro il recinto, ha sbuffato la suocera.
Me ne occuperò da sola.
Allora non ti aspettare lappartamento di Gabriele né gli alimenti, ha concluso.
Non mi serve il suo appartamento. Chiederò gli alimenti, il tribunale sarà dalla mia parte.
Così è stato. Il giudice ha confermato il divorzio e ha riconosciuto i danni corporei. Gli alimenti mensili sono stati fissati a 4000 euro più un assegno di 1500 euro fino al compimento dei tre anni di Sofia.
Sono passati cinque anni. Il primo settembre, davanti alla scuola, cera una cerimonia: righe di ragazzi delle superiori chiassose, e i bambini di prima con enormi mazzi di fiori. Sofia è stata accompagnata nella sua prima classe da nonna, nonno e da me.
E papà verrà? ha chiesto la bambina, guardandomi.
Verrà sicuramente. Ha già chiamato per dire che arriva, le ho risposto. Ecco, è qui!
Ho salutato un uomo alto nella folla colorata. Ma non era Gabriele. Tre anni fa mi sono sposata con Alessandro, un collega, e ora aspettiamo un altro bambino.
Gabriele è ancora solo. Ha avuto alcune ragazze, e ne sono state altre che lo hanno trovato attraente, ma ogni volta che la cosa si faceva seria, qualcuno gli ricordava il motivo per cui la prima moglie lo aveva lasciato. Nel nostro piccolo borgo tutti si conoscono. Gabriele ha guadagnato il soprannome di pugile del divano.
Forse un giorno troverà una donna che non si curi dei suoi pugni, ma per ora non è successo. La legge del boomerang esiste, anche se non tutti credono in essa.
Che ne pensi? Scrivi i tuoi pensieri nei commenti. Grazie per le tue mi piace, mi danno la spinta a continuare a scrivere.
