Il telefono mi svegliò alle cinque del mattino. Una chiamata da un numero sconosciuto squillò nella quiete della mia piccola stanza.
Sì risposi, secca.
Ginevra? una voce femminile allegra e sonora mi rispose. Sei tu?
Sono io risposi, distaccata.
Sono io, Elena continuò con entusiasmo. Mi riconosci?
La riconosco, dissi per cortesia, senza sapere chi mi chiamasse.
Ero certa che mi avresti subito riconosciuta proseguì Elena, raggiante. Che gioia averti trovato! Puoi parlare adesso?
Posso.
Perfetto. Io, mio marito, i bambini e io siamo già alla stazione. Siamo scesi dal treno unora fa. Mi senti bene?
Sì.
La tua voce è un po bassa. Stai bene, Ginevra?
Tutto bene.
Sono felice per te. Allinizio volevamo fermarci in hotel, pensando di non avere parenti in città. Poi ci è venuto in mente che tu abitavi qui. Capisci?
Capisco.
È stato un vero sollievo ricordarti. Non hai idea di quanto siamo contenti, soprattutto i bambini.
Lo immagino.
Mio marito ha subito detto: Chiama Ginevra. Non ti deluderà.
Ha ragione. Non ti deluderò.
Quindi ci lasciamo ospitare da te? Ho capito bene?
È così. Ti ospito.
Saremo qui solo per un paio di settimane, per visitare la città e poi tornare a casa. Come dice il proverbio, casa è sempre meglio. Sei daccordo?
Sono daccorda.
Anche mio marito lo pensa. Non può accadere che Ginevra non ci accogliesse. Dopo tutto siamo parenti, anche se distanti, anche se lultima volta ci siamo visti dieci anni fa. È vero?
Sì.
Vivi da sola adesso?
Sì, da sola.
In un appartamento con tre stanze?
Esatto.
Allora veniamo da te?
Venite.
Arriveremo tra unora. Sei ancora lì?
Sì, sono qui.
Allora aspetta. Saremo presto a casa tua.
Ti aspetto risposi.
Chiusi il telefono, lo poggiai sul comodino, mi coprii con la coperta e mi addormentai, senza preoccuparmi troppo di chi fosse davvero la voce allaltro capo della linea.
Unora dopo sentii bussare alla porta. Guardai lorologio, chiusi gli occhi e mi girai. Il telefono vibra ancora. Ginevra dormiva.
Col passare dei minuti la gente cominciò a battere più forte. Ginevra rimaneva indifferente. Alla fine il telefono suonò nuovamente.
Sì disse Elena, senza aprire gli occhi.
Ginevra? esclamò felice la stessa donna.
Sì.
Siamo noi. Siamo arrivati. Telefoniamo e picchiamo, ma non apri la porta.
State chiamando?
Sì.
Perché non ti sento?
Non lo so.
Prova a chiamare di nuovo.
Un altro suono risuonò nella casa.
Stiamo chiamando disse la donna.
No, non ti sento rispose Ginevra. Batti più forte.
Bussarono alla porta.
Stiamo bussando ripeté la donna.
No, non sento rispose Elena. Sembra che sia già tardi.
Cosa? chiese Ginevra.
Dove sei, Ginevra?
A casa.
Dove a casa?
A Verona rispose Ginevra, la prima cosa che le venne in mente. Dove altro potrei essere?
A Verona? Perché non a Roma?
Mi sono trasferita qui nove anni fa, subito dopo il divorzio.
Perché?
Perché mi sono stancata di Roma, piena di ricordi spiacevoli.
Verona è meglio?
Certo, molto meglio.
Cosa cè di meglio?
Tutto è migliore. Nessun ricordo doloroso. Vieni a capire di persona. Quanti siete?
Siamo quattro: io, mio marito e due figli. Il più grande è Luca, il più piccolo è Matteo. Matteo vuole iscriversi alluniversità per la terza volta questanno.
Allora venite tutti e fermatevi qui. Abbiamo anche un ottimo ateneo vicino.
Quando dovremmo arrivare?
Pure adesso, se vi è possibile.
Non adesso, ho ben tre impegni a Roma. Matteo vuole studiare a Roma, mentre noi siamo qui per cercare lavoro. Pensavamo di stare con te un anno, ma è andata così.
Non verrete oggi?
No.
Che peccato. Mi ero già preparata.
Anche noi siamo delusi. Non puoi immaginare.
Posso immaginare.
No, non puoi immaginare. Quando penso a quello che ci aspetta, non ho voglia di vivere.
Elena decise di chiudere la conversazione.
Va bene disse se non potete ora, venite quando potete. Sarò sempre felice di avervi. Quando vi sistemerete a Roma, mandami subito lindirizzo; verrò a trovarti per un paio di settimane. Poi vedremo. In fin dei conti, a Roma non ho più nessuno, tranne te. Daccordo? Mi invierai il tuo indirizzo?
Il collegamento si interruppe improvvisamente, lasciandomi senza risposta.
