Non siete della nostra famiglia, disse la suocera, gettando la carne di nuovo nella pentola.
Elena rimase immobile accanto al fornello, una ciotola ancora colma del sugo di spezzatino che la suocera Rosetta Petroni aveva appena preparato. I pezzi di carne scomparivano nella pentola uno dopo laltro, come se la donna li contasse uno per volta.
Scusi? incalzò Elena, incredula.
Che cè di strano? rispose Rosetta, asciugandosi le mani sul grembiule e voltandosi verso la nuora. Non ti abbiamo accettata in famiglia. Sei stata tu a farti strada da sola.
Il silenzio in cucina era rotto solo dal leggero borbottio della minestra sul fuoco. Elena posò il piatto sul tavolo, scrollò di dosso una ciocca di capelli dal volto e le mani tremarono.
Rosetta Petroni, non capisco Siamo sposati da cinque anni! Abbiamo una figlia
E allora? sbottò la suocera. La nostra piccola “Lizzina” è già tua. Ma tu resterai sempre un’estranea.
La porta della cucina si aprì e vi entrò Vincenzo, i capelli arruffati, la camicia scompigliata, come se avesse appena sonnecchiato sul divano dopo una lunga giornata di lavoro.
Che succede? chiese, osservando la moglie e la madre. Perché i toni alti?
Non alziamo la voce, disse con calma Rosetta. Stiamo solo parlando, ti spiego come si deve comportare una donna nella nostra casa.
Vincenzo fissò Elena, pallida, le labbra serrate.
Mamma, cosa hai detto?
Ho detto la verità. Il pane non è per tutti. La famiglia è grande e le fette di carne sono poche.
Un nodo si formò nella gola di Elena. Cinque anni aveva creduto di far parte della famiglia, cinque anni di tentativi di compiacere la suocera, di sopportare le sue critiche e i suoi rimproveri, sperando che col tempo le cose si addolcissero.
Vincenzo, me ne vado a casa di mia madre, sussurrò al marito. A casa di mamma.
A casa tua? sbottò Rosetta. La tua casa è qui adesso. Pensi davvero di venire e andare quando vuoi?
Mamma, basta, intervenne Vincenzo, avvicinandosi a Elena. Che è successo?
Elena rimase in silenzio. Come spiegare a suo marito che la madre gli aveva appena detto che non era più benvenuta, che neanche il piatto di spezzatino era troppo per lei?
Raccoglierò Allegra, rispose, senza guardare il marito. E la porterò da mia madre per il weekend.
E perché? sbuffò la suocera. La nonna è qui, perché portare la bambina altrove?
La nonna crede che sua madre non sia di sangue, mormorò Elena. Forse anche i nipoti troveranno posto migliore da qualche parte.
Girò le spalle e si diresse verso luscita. Vincenzo la afferrò per la mano.
Lena, fermati! Spiegaci bene cosè successo.
Elena si voltò. Vincenzo la guardava perplesso, mentre Rosetta fingeva di mescolare la minestra.
Chiedi a tua madre, disse Elena. Ti darà una risposta migliore.
Nel salotto, la piccola Allegra giocava con le sue bambole. Appena vide la madre, corse verso di lei felice.
Mamma! Guarda, sto dando il latte a Katia!
Brava, tesoro, si accovacciò Elena, avvolgendola. Vuoi mangiare?
Sì! La nonna ha detto che oggi cè lo spezzatino!
Sarà pronto, piccolina. Andremo a mangiarlo a cena da nonna Svetlana.
Alla tua mamma? esultò Allegra. Che bello! E papà verrà?
No, papà resterà a casa.
Elena iniziò a mettere i vestiti di Allegra nella valigia: vestiti, calzini, giocattoli, tutto il necessario per qualche giorno. Mentre piegava i vestiti, Vincenzo si intrufolò nella stanza.
Allegra, che scuola materna è questa? Andare per una sciocca ragione?
Scuola materna? Elena si raddrizzò, guardando il marito. Tua madre ha detto che non sono più di famiglia! Mi ha rubato il cibo! È una assurdità?
Ma non è così grave, rispose Vincenzo, cercando di sdrammatizzare. Domani si scorderà.
Io non dimenticherò, Vincenzo! Non è la prima volta.
È solo stanchezza, la madre è stressata per il lavoro, è normale.
Elena rise amaramente.
Stanca da cinque anni, e ora sfoga la rabbia su di me? Tutto ricade su di me.
Non farci caso!
Ignorare il fatto che mi chiamano estranea nella mia stessa casa? Tu lo senti, vero?
Vincenzo iniziò a girare per la stanza, accarezzandosi la nuca, gesto che usava sempre quando non sapeva cosa dire.
Lena, dove vai? Siamo una famiglia, abbiamo una bambina.
È per questo che vado via. Non voglio che Allegra senta la sua mamma sminuita!
Chi ti sminuisce? La madre ha espresso unopinione.
Unopinione? Elena interruppe. Mi ha tolto il cibo! Ha detto che sono estranea! È davvero unopinione?
Forse lha detta con durezza, ma sai che tua madre ha sempre portato la famiglia sulle spalle. Il padre è morto giovane, lei ha cresciuto me e mio fratello, è abituata a controllare tutto.
E adesso devo sopportare il suo controllo per il resto della vita?
Vincenzo si sedette sul bordo del letto, prese le mani di Elena.
Lena, non litighiamo. Parlerò con mia madre, le spiegherò.
Cosa spiegherai? Che anchio sono una persona? Che ho dei sentimenti?
Beh, dirò di non essere grossolana.
Elena scosse la testa.
Non è una questione di grossolanità. È che tua madre non mi accetta, e tu lo sai.
Mia madre ha solo bisogno di tempo
Cinque anni sono pochi! Quanto ancora dovrò aspettare?
Dal fondo della cucina si sentì la voce di Rosetta:
Vincenzo! Vieni a cena! Sarà pronto tutto!
Vincenzo si alzò.
Andiamo a mangiare. Dopo ne parleremo.
No, grazie. Ho perso lappetito.
Rimase immobile, poi uscì. Elena sentì la loro conversazione dietro la porta, ma non riusciva a distinguere le parole. I toni alti e bassi si alternavano.
Prese il telefono e chiamò sua madre.
Mamma? Possiamo venire da te per qualche giorno?
Certo, cara. Che succede?
Ti racconterò più tardi. Sto per partire.
Va bene. Ho fatto una buona minestra di ribollita, bastano per tutti.
Elena sorrise involontariamente. Sua madre diceva sempre bastano per tutti, mai contava i pezzi, mai divideva le porzioni.
Allegra era felice di andare da unaltra nonna. Sul autobus cantava le sue bambole e i piani per domani.
Mamma, perché papà non è venuto con noi? chiese la bambina, avvicinandosi alla casa.
Papà lavora, piccolina. Verrà più tardi.
La madre li accolse sulla soglia con un largo sorriso. Svetlana Ivanovna era lopposto di Rosetta: dolce, accogliente, sempre pronta ad aiutare.
Quanto mi siete mancate! prese la nipotina tra le braccia. Mia piccola! Come sei cresciuta!
Nonna, hai delle nuove fiabe?
Certo! Dopo cena le leggeremo.
Al tavolo Svetlana servì una grande zuppa di ribollita in piatti abbondanti, dicendo:
Mangiate, mangiate! Elena, sei dimagritta! Ti stanno nutrendo o no?
Mi nutrono, mamma, ma non ho appetito.
Adesso lo avrai. Qui la casa e le mura ci tengono.
La cucina di Svetlana era accogliente, con tende a quadri, un vecchio credenza di porcellana, foto di famiglia alle pareti. Nessuno lì la chiamava estranea.
Dopo cena, quando Allegra si addormentò, le due donne si sedettero a bere il tè.
Raccontami, cosa è successo, disse la madre, versando il tè in tazzine.
Elena narrò la discussione di quel pomeriggio, la carne, le parole della suocera. Svetlana ascoltava in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
E come ha reagito Vincenzo?
Come al solito, ha detto che la madre è stanca e che non devo farci caso.
Capisco, mormorò la madre, mescolando lo zucchero. E tu, come ti senti?
Stanca, mamma. Cinque anni a cercare di piacere, e niente. Trovo sempre un nuovo motivo per cui mi attaccano.
Dammelo in esempio.
Elena sospirò.
Non cucino come vuoi, non pulisco dove vorresti, non gestisco la bambina come credi. Lultima volta che Allegra è stata malata, mi ha pure detto che sono una cattiva madre.
E Vincenzo?
Sta zitto, o dice che sua madre si preoccupa per la nipote.
Svetlana posò la tazzina.
Sei felice in questo matrimonio?
La domanda colse Elena di sorpresa.
Non lo so. Prima lo ero, ora mi sento estranea nella mia stessa famiglia.
Perché non me lo hai detto prima?
Pensavo passerà. Che Rosetta si abituerà a me.
Sembra che non lo faccia.
Rimasero in silenzio, mentre fuori cominciava a piovere.
Mamma, quando tuo padre morì, tua nonna ti accolse?
Svetlana sorrise.
La tua nonna Caterina mi chiamò figlia dal primo giorno. Diceva: Ora ho due figlie. Mi ha trattata meglio di sua stessa figlia Zina.
Perché, secondo te?
Perché ha visto che amavo suo figlio. E lui mi amava. Quando cè amore, cè posto per tutti.
Elena rifletté. Amava davvero Vincenzo? Lo amava davvero o era solo abituata?
Il telefono squillò; sul display comparve il nome di Vincenzo.
Elena, dove sei? la voce era preoccupata.
Da mamma, ti ho già detto.
Quando tornerete a casa?
Non lo so, forse domenica.
Come così? Domani devi lavorare.
Ho chiesto permesso, ho detto di stare male.
Silenzio.
Elena, smettila di fare scenate, torna a casa. Parliamone.
Di cosa? Che tua madre non mi considera una persona?
È solo… ha bisogno di tempo.
Cinque anni non bastano!
Elena, non complicare. Siamo una sola famiglia.
Una sola famiglia? Tu hai la tua, io non ne ho più.
Elena chiuse la chiamata. Sua madre le porse un fazzoletto.
Piangi, cara. Ti sentirai meglio.
Ma le lacrime non vennero; solo un vuoto e una strana leggerezza, come se un peso enorme fosse cascato dalle spalle.
Il mattino seguente Svetlana andò al mercato a fare la spesa. Elena rimase a casa con Allegra. Giocavano a mammina e bambina, leggevano libri, modellavano con la plastilina. Allegra era felice: la nonna le permetteva tutto quello che laltra nonna vietava.
Mamma, perché non siamo a casa? chiese la bambina a pranzo.
Siamo a casa della nonna Svetlana.
Quanto tempo resteremo?
Non lo so, piccolina.
Papà verrà?
Elena guardò la figlia, così piccola e già consapevole che qualcosa non andava.
Papà lavora, ma ti vuole bene.
E la nonna Rosetta ci vuole bene?
Una pesante sospirata uscì dalla gola di Elena.
Ti vuole bene, sei sua nipote.
E tu?
Elena non sapeva cosa rispondere. Come spiegare a una bambina di tre anni che gli adulti a volte sono crudeli senza motivo?
Giochiamo a nascondino? propose.
Allegra applaudì e corse a nascondersi.
Nel pomeriggio il telefono squillò di nuovo.
Lena, la madre vuole chiedere scusa.
Davvero?
Sì. Ha capito di aver sbagliato.
E cosa ha capito?
Che non si deve dire sei una parte della famiglia.
Elena scosse la testa, anche se il marito non era lì a vederla.
Vincenzo, lei si scuserà solo perché tu glielo chiedi, non perché abbia capito davvero.
Che differenza? Limportante è che vuole scusarsi.
La differenza è che la situazione potrebbe ripetersi.
Non succederà più. Ho parlato seriamente con lei.
E cosa hai detto?
Vincenzo rimase in silenzio.
Ho detto che sei mia moglie e che deve rispettarti.
Deve rispettarmi per ordine?
Elena, smettila di scavare. Io sono dalla tua parte!
Allora perché per cinque anni sei rimasto in silenzio? Perché lhai lasciata sminuirti?
Non lho permesso
Lhai permesso, Vincenzo! Col tuo silenzio lhai permesso!
Dalla cucina si udiva ancora la voce di Rosetta:
Dì a Elena che ho preparato la minestra con le polpette! È la sua preferita!
Elena chiuse gli occhi. La suocera non riusciva nemmeno a scusarsi senzaMentre la porta si chiudeva lentamente, Elena sentì per la prima volta un leggero, ma deciso, battito di speranza nel cuore.
