Caro diario,
oggi il pensiero torna al primo giorno in cui la nostra nuova casa a Firenze in zona di Campi Bisenzio è diventata, almeno per noi, il simbolo di un sogno realizzato. Per quattro lunghi anni io, Ginevra, e mio marito Vittorio abbiamo curato ogni mattone, ogni intaglio, dei lavori di ristrutturazione del bel casale a due piani che ora chiamiamo casa nostra. Il tempo libero è stato speso tra i cantieri, i progetti e le travi, finché, finalmente, è arrivato il momento del trasloco.
Con i tre figli Marco, Sara e Luca ci siamo sistemati nella nostra nuova dimora, sperando in una vita familiare serena. Già dal primo pomeriggio, però, la suocera, la signora Lara Petroni, ha iniziato a farsi sentire. Prima considerava la costruzione una spesa inutile, quasi una follia, e ora, appena avviata la nostra routine, ha deciso di fare visita.
Appena la ditta ha smontato le ultime scatole, i parenti si sono messi in fila per curiosare nei nostri ambienti, tranne la madre di Vittorio, che ancora non aveva varcato la soglia. Quando la notizia è arrivata sulle sue orecchie, la signora Petroni non ha tardato a commentare con una voce un po altezzosa:
Ginevra, ho sentito che il vostro immenso palazzo è una meraviglia! Vorrei vedere con i miei occhi quanto avete speso! ha detto, con un sorriso di chi crede di conoscere già tutto.
Quella stessa sera, non riuscendo più a trattenersi, le ho scritto un messaggio chiedendole alcune foto. Lei, subito, ha replicato con un tono di rimprovero:
Curioso, perché nessuno mi ha invitata a casa vostra? Tutti i parenti sono già passati, ma io no
Ho risposto, cercando di stemperare la tensione:
Forse è perché pensavi che ci dedicassimo a giochi di bambini, non a un vero cantiere?
Con una risata forzata, la signora Petroni ha replicato:
Ah, chi ricorda il passato è destinato a doversi nascondere gli occhi!
Io le ho chiesto di mandarmi lindirizzo, così potesse venire di persona. Vittorio, senza esitazioni, le ha inviato la posizione, e il giorno successivo è arrivata, carica di dolci per i nipoti e di tre tavolette di cioccolato che non sono passate inosservate a me.
Io non avevo detto nulla a Vittorio del suo improvviso arrivo, così la sua espressione di sorpresa è stata evidente quando lho vista apparire sulla soglia.
Vittorio, perché non ne sapevo nulla? gli ho chiesto, confusa.
Non credevo che la signora Petroni si sarebbe organizzata così in fretta ha risposto, alzando le spalle.
Durante la visita, la signora Petroni ha girato la casa con sguardo critico, sia fuori che dentro, e il suo viso tradiva una certa insoddisfazione. Non ho capito subito cosa la turbasse, ma poco dopo, seduta al tavolo, ha sorseggiato due bicchieri di prosecco e ha lanciato una domanda che mi ha colto di sorpresa:
Perché io devo vivere in un appartamento da barzelletta, mentre questa signora dimora in un palazzo da regina?
Vittorio, visibilmente irritato, ha replicato:
Ma che centro io con il tuo appartamento? Ricordi, abbiamo venduto la tua vecchia monolocale e ne abbiamo comprata una più grande. E ti trasferisco ogni mese sette mila e cinquecento euro. Da dove viene questa tua sensazione da poverina?
Pensa che non ti sono grata! Sono grata, sì, ma desidero anchio vivere in una casa! ha ribattuto la signora Petroni.
Ho cercato di intervenire, ma lei ha continuato con veemenza:
Che cosa significa non sono io? Sono io che ti ho messo al mondo, ti ho allevato. Non merito anchio un po di lusso? Perché non mi inviti?
Io, seppur con rabbia crescente, ho messo in chiaro la mia posizione:
Vittorio, le tue scuse sono vane. La signora Petroni è semplicemente invidiosa della nostra felicità e della nostra casa. Per lei conta solo il sentirsi superiore
Vittorio ha guardato la moglie, compreso la ragione del mio fastidio, ma ha comunque sentito il bisogno di scusarsi con la madre.
Mamma, è difficile per me sentirti così irritata. Il tuo carattere rende impossibile una convivenza serena. Anche i figli cercano di tenersi alla larga, quindi parlare di vivere insieme o di cedere la casa è fuori discussione.
Ah, sono una cattiva nonna? Forse non sai come trattare la tua nonna! ha sputato.
Ascolta, madre. La nostra casa è il simbolo del nostro amore. Non permetterò che la rovini!
Perché dovrei essere io a distruggerla? È una tua idea, non la mia! Ho capito che i miei sentimenti non interessano a nessuno! ha scattato, mordendosi le labbra, e ha chiamato un taxi.
Mezzora dopo, la signora Petroni è scomparsa dalla nostra villa, senza un addio. Da quel momento il rapporto con il figlio è diventato teso; non intende più perdonare il fatto che mio marito abbia messo la sua famiglia al primo posto.
Un mese dopo, la signora Petroni ha chiamato Vittorio con un tono che prometteva un nuovo conflitto. Ha deciso di vendere il suo bilocale e di comprare una casa con il ricavato. Ha già trovato degli acquirenti, ma quando è arrivato il momento della firma, è emerso che il proprietario dellappartamento era proprio Vittorio.
Mi hai ingannata! Hai venduto la vecchia casa e lhai registrata a tuo nome! ha urlato, furiosa.
Forse è perché ho investito molti soldi per comprare il bilocale. Pensi che avessi il diritto di farlo? ha replicato Vittorio, cercando di difendersi.
Voglio tutto! Tutto! ha sbottato, chiudendo la chiamata. Da allora è sparita, ignorando ogni mio tentativo di contatto.
Rifletto ancora su tutto questo, su come il desiderio di una casa non sia solo di mattoni, ma di riconoscimento, di rispetto, di appartenenza. Lorgoglio, la gelosia e lorgoglio di una madre si sono scontrati con il nostro sogno, e la ferita resta aperta.
Spero che, col tempo, le cicatrici si attenuino e che la nostra famiglia continui a crescere in questo nido che, nonostante le tempeste, resta il nostro rifugio.
Con affetto,
Ginevra.
