Ginevra rimase immobile. Il cuore le martellò nel petto. Proseguì tra i filari e vide che persino i cavoli erano privi dei più grossi cespi: quasi metà del raccolto era sparito.
Donne come Caterina Bianchi gioivano per la loro cliente. Ma non era solo una compravendita: era il sogno di una vita, acquistare una casa di campagna per la pensione.
Da mesi, Caterina aveva pianificato ogni dettaglio, scegliendo un borgo pittoresco a pochi chilometri da Firenze, con pochi abitanti desiderava silenzio, tranquillità, il contatto con la natura e un piccolo orto che potesse nutrire lanima.
Il destino le sorrise quando nel villaggio comparve una casa ancora solida, con giardino, posizionata ai margini del paese. Lì, dun lato, cerano i vicini, dallaltro il campo, e oltre il campo la foresta una panoramica così spettacolare da togliere il fiato a chiunque la osservasse.
Su quel sentiero di pietra, Caterina iniziò a passeggiare verso il bosco. Al tramonto, il sole si tuffava tra le cime di pini e abeti, regalando spettacoli di luce che la facevano sognare ad ogni passo.
Allinizio della primavera, appena lo sterco aveva sciolto la terra, Caterina sistemò un recinto di rete e tavole che si era leggermente inclinato.
Metterei un nuovo recinto, Caterinella, suggerì la vicina Antonella, coetanea di Ginevra.
Lasciamo così finché non cade davvero, allora lo rifarò più robusto, rispose Caterina, impugnando lascia per piantare il palo di ferro caduto.
Antonella sorrise.
Sei una vera padrona di casa italiana! Farai grandi cose. Peccato solo che gli uomini scarseggino in questi paesi tutti sono partiti con le famiglie, invecchiati o persi, alcuni addirittura morti per mano di Dio Io sono vedova da dieci anni.
Anche io ho una storia simile. Non sono vedova, mi sono separata quando ho capito che lunico legame che ci teneva insieme era la responsabilità verso la figlia. Dopo che lha cresciuta, istruita e sposata, è diventato insopportabile vivere ancora insieme Così è nella vita.
Almeno ci siamo risparmiate uneterno tormento, e questo ha un lato positivo, concluse Antonella, ma il recinto lo metterei in autunno, più forte e più alto.
Primavera e estate volarono tra lavori in giardino e escursioni nel bosco.
Non ho mai passato così tanto tempo allaria aperta nella mia vita. Vivo quasi in strada, respiro laria più pulita, e che aria! indicò Ginevra i tamerici davanti alla casa e il bosco di pini dove raccoglieva funghi, soprattutto spugnole. Le more e le fragole dellestate erano abbondanti.
È bello vedere la gente soddisfatta del proprio trasferimento, commentò Antonella, a me è tutto normale.
Le due donne divennero amiche. Arrivò lautunno. Nel giardino di Ginevra spuntavano grandi cespi di cavolo, le patate erano già a spicco e il raccolto era perfetto.
Caterina iniziò a scavare per nutrirsi dei ortaggi saporiti, incapace di saziarsi di verdure croccanti e profumate.
Antonella, non cercarmi, parto per la città per qualche giorno, annunciò, con i vecchi compagni di classe ci sarà la consueta riunione. Festeggeremo il compleanno della nostra ex dirigente, Silvana, lanima della classe. Tornerò e poi raccoglierò il mio raccolto
Antonella le fece un cenno con la mano e annuì.
La sera della riunione fu un successo. Ginevra vantava il suo villaggio, mostrava foto della casa e parlava del raccolto generoso.
Questa terra è riposata, spiegò al compagno di classe Valerio, due anni non abbiamo piantato nulla, ma lanno prossimo ordinerò un trattore per concimare i miei campi.
Non ti affrettare, lo avvertì Valeria, stai attenta. Fammi sapere se hai bisogno di aiuto, chiama pure, senza timore.
Sto ancora imparando, ma grazie per lofferta, sorrise Ginevra.
Un tempo, Ginevra e Valerio erano amici di liceo, con una leggera attrazione, ma poi i percorsi di studio li portarono in città diverse. Il tempo li aveva separati, come tutti i compagni di classe.
Ora, ogni anno, si rivedevano al compleanno di Silvana, con unintensa tenerezza. Valerio era vedovo ma non cercava più una nuova famiglia, e Ginevra neanche; entrambi accettavano la propria libertà, sentendosi liberi di parlare come vecchi amici.
Quella sera, Valerio accompagnò Ginevra a casa e parlarono in cucina fino a quasi le due di notte.
Che ore sono? chiese Ginevra, guardando lorologio, È ora di tornare a casa.
Forse troverò un angolino qui per me, rispose Valerio.
No, no. Domani mattina cedo per il villaggio, prendi un taxi e torna a casa, così sarà meglio per entrambi.
Ginevra salutò lamico e si coricò, assaporando lidea di un domani sereno, con il pensiero di trovare un dolce per Antonella una torta e dello zucchero filato, prelibatezze della zona.
Al villaggio, Ginevra arrivò sul primo autobus. Camminò sullerba rugiada e respirò laria tipica di campagna, al suono dei galli.
Entrò nella casa, bevve un tè, cambiò vestiti per andare in giardino e osservare da dove comincerebbe la giornata di lavoro, poi uscì nel cortile.
Il villaggio era tranquillo: i residenti uscivano appena nei cortili, e Ginevra aspettava le nove, per andare a bere il tè da Antonella.
Nel giardino notò subito i cespi di patate accartocciati: la paglia era sparsa qua e là, qualcuno aveva estratto le patate, sbattendo la terra, e aveva raccolto le più grandi
Ginevra rimase immobile. Il cuore le balzò. Proseguì e vide che anche i cavoli mancavano dei più grandi cespi. Quasi metà del raccolto di cavolo era sparito.
Un urlo le sfuggì dalle labbra, e subito notò il recinto spezzato. Quel palo debole che aveva piantato a primavera era caduto a terra. Impronte di stivali enormi segnavano il suolo
Caterina corse da Antonella, bussò alla finestra, e la vicina comparve subito:
Che succede, Caterinella?
Mi hanno derubato, Antonella, apri, andiamo a vedere Che facciamo ora? le lacrime le rigavano il volto.
Antonella, avvolta in una giacca, uscì di corsa.
Quel furfante e hanno scoperto che non cè nessuno. È colpa della casa isolata, del cane assente, tu sei sola
Le donne ispezionarono la scena del crimine. Si vedeva chiaramente che due ciclisti erano arrivati silenziosi dal lato del recinto, dalla campagna.
Avevano spezzato il palo, piegato la rete e si erano infilati nel giardino, rubando tutto ciò che trovavano a portata di mano. Buttavano le patate piccole, lasciandole, ma caricavano i grandi cespi di cavolo in sacchi e li portavano via in bici.
Non era così tanto, ma è stato tutto quello che avevo, sospirò Ginevra, eppure è stato così!
Giusto, annuì Antonella, ma non cè scritto a chi appartengono le verdure. Non si può dimostrare il furto. In tutti i giardini succede. Ho unidea su chi potrebbe essere, ma non serve a niente sono solo viziati, disoccupati, ubriachi Ma non dimostriamo nulla, non è il caso.
E ora? si mise a sedere sul portico Ginevra, Ero felice come una bambina con gli occhiali rosa. Tutti sembravano buoni e positivi.
Non sono noi, Caterinella. Non vivono qui. Ci sono altri paesi, gente che lotta senza soldi, hanno fame Ma Dio vede tutto. Non disperare. Andrò a cercare luomo, lIvan, che sistemerà il recinto. Poi decideremo cosa fare, disse Antonella.
Luomo di settanta anni, Ivan, arrivò a mezzogiorno e riparò il recinto, piantando un nuovo robusto palo di legno e chiudendo unapertura con vecchie tavole ancora solide.
Ecco, padrona, accetta il lavoro e non sconvolgerti. Prima, nei villaggi succedeva così spesso. Non è consigliabile lasciare la casa incustodita, disse Ivan, serio.
E il secondo? chiese Ginevra, senza scherzare.
Il secondo è sostituire la serratura della porta dingresso con una chiave nuova. Così chiunque arrivi capirà che la casa è abitata, rispose Ivan.
Un cane sarebbe utile anche al giardino, commentò Antonella, un piccolo, ma che faccia rumore subito. È indispensabile. Vivere ai margini senza cane è impossibile.
Questa è la terza, concluse Ginevra, stringendo i pugni.
Il recinto nuovo è il quarto! ricordò Antonella.
E un uomo forte per te concluse Ivan, questo è il quinto.
Tutti risero. Ginevra asciugò le lacrime.
Non piango più per le patate o i cavoli, ma per il lavoro che ho messo lì, tutto il mio amore, disse, e ora è stato spazzato via.
Non ti preoccupare, la abbracciò Antonella, ti darò quanti cespi vuoi. Ho un orto pieno, lo conserveremo per linverno. È stato vano, davvero, coltivare insieme?
Insieme andarono a pranzo da Ginevra. Rilassata, raccontò lincontro in città e promise che, appena finito il raccolto, avrebbe messo in pratica i piani di autodifesa che avevano abbozzato.
Una settimana dopo, Caterina era già in città, chiamando Valerio in soccorso. Lui la aiutò ad acquistare la nuova serratura e a informarsi sui prezzi dei materiali per il recinto.
Ti aiuterò, non rifiutare, disse Valerio, misureremo tutto sul posto e andremo al villaggio insieme. Rimarrò qualche giorno per vedere la tua proprietà e pianificare le opere.
Vuoi davvero aiutarmi? iniziò Ginevra.
Non parlare di questo, sono in ferie e non ho altro da fare, e ora cè questa faccenda, Valerio la strinse e le diede un bacio.
Gli abitanti del villaggio rimasero a bocca aperta.
Così è arrivato luomo di Ginevra, e i maestri sono stati colti sul fatto, commentavano i vicini.
Valerio invitò un amico e, in una settimana, i due portarono nuovi pali in fibra e travi metalliche dalla città, erigendo un recinto più forte.
Caterina preparò il pranzo per gli aiutanti, felice che il suo giardino fosse ora protetto da una recinzione solida.
Un ladro non può fermarsi qui, disse Valerio, ma il raccolto è quasi sparito. Il vero tesoro è te, Caterinella.
Ivan portò a Ginevra un cucciolo di nome Barone, figlio della sua cagnolina Giulietta. Il cucciolo correva nel cortile, più una peluche che una guardia, ma Ginevra lo amava già. Per Barone costruirono una piccola capanna robusta e isolata, vicina al giardino, così avrebbe potuto vedere e sentire tutto.
Quasi tutto è stato realizzato, sorrise Ginevra durante una chiacchierata al tè con Antonella e Ivan.
E il nuovo uomo? Sarà qui a tempo pieno? chiese Ivan.
Giusto, giusto, rispose Antonella, non siamo cieci, vediamo lamore tra voi. Lui è un artista, perché dovrebbe lavorare gratis?
Lui non prende soldi, ma non limiterò la sua libertà. Fa quello che vuole, si tirò indietro Ginevra, evitando una risposta.
Valerio, tornato dalle ferie, arrivò a casa di Caterina con le sue cose.
Accetti un assistente permanente? scherzò alla porta, non chiedo molto: zuppe, polenta e qualche torta. Il giardino è tuo, non moriremo di fame.
Giusto, ma ci vuole il lavoro, rise Caterina, allora vieni, custodisci anche la casa. Finché Barone non diventerà grande
Valerio lavorava in città, tornando raramente al suo appartamento per sistemare le bollette e pagare le utenze. Ginevra affittò il suo monolocale e aspettava Valerio, che tornava con sacchi della spesa, comprando prodotti costosi per il villaggio.
Entrambi amavano stare insieme, sentivano la mancanza del calore familiare, della gioia di condividere, dellatmosfera accogliente di una casa.
Passò un anno, poi un mese. La coppia era rispettata nel villaggio, ma non dimenticava la città, andando a rilassarsi in primavera al loro amato centro benessere. In loro assenza, Ivan curava la casa, nutriva Barone e il gatto, e riportava notizie al telefono.
Rilassatevi, non pensate a nulla, il centro benessere è il nostro rifugio. La casa è in ordine, il gatto e il cane vigilano, diceva spesso a Ginevra.
Confermo, il miglior centro benessere è il nostro villaggio. Non vedo lora di tornare a casa, rispondeva lei.
Così Valerio e Ginevra vissero insieme. Sempre meno viaggiavano verso terre lontane, perché nei loro campi cerano tramonti incredibili.
Amavano attraversare i confini del bosco, accompagnando il sole verso il riposo. Dietro di loro correva fedele Barone, felice di inseguire i corvi che si posavano sul ciglio della strada
Quando il primo canto del gallo annunciò lalba di ottobre, il villaggio si radunò nella piccola piazza per la festa del raccolto. Le tavole di legno erano coperte da tovaglie di lino, i banchi traboccavano di ortaggi appena raccolti, pane croccante e marmellate di more fatte da Antonella. Al centro, una grande cesta di cavoli verdi, lucenti, e di patate dorate venne posizionata con cura, simbolo di ciò che era stato ricostruito.
Ginevra, con gli occhi ancora lucidi, prese la mano di Valerio e, davanti a tutti, sollevò un calice di vino rosso. Questo brindisi è per la forza di chi non si arrende, disse, la voce tremante ma carica di gratitudine. Per le radici che abbiamo piantato, per i muri che abbiamo ricostruito e per lamicizia che ci ha tenuti uniti. Un mormorio di approvazione si alzò tra gli abitanti, seguito da un applauso sincero.
Ivan, accanto al fuoco, osservava il giovane cane Barone che correva intorno al paletto, guizzando tra le gambe dei bambini come un piccolo guardiano. Il cucciolo, ora più grande e con il mantello più lucido, guaì una volta, poi si fermò a guardare i volti dei presenti, come se volesse assicurarsi che la pace fosse davvero arrivata. Antonella si avvicinò a lui, lo accarezzò e disse: Sei tu il vero custode di questo posto, piccolo Barone.
Mentre la serata avanzava, i racconti si mescolavano alle risate. Valerio narrò di un viaggio di ritorno in città, dove aveva scoperto un gruppo di agricoltori in difficoltà, costretti a rubare per sfamare le proprie famiglie. Con laiuto di Ginevra, il villaggio decise di aprire un piccolo mercato settimanale, dove chiunque potesse scambiare i propri prodotti senza paura. La generosità si trasformò così in un ponte tra due mondi, e la paura di nuovi furti si dissolse in unondata di solidarietà.
Il giorno successivo, al primo raggio di sole, Ginevra e Valerio si misero a piantare nuovi semi lungo il bordo del campo, mentre Antonella e Ivan preparavano una pergola di legno per gli alberi di mele. Il suono dei loro attrezzi si mescolava al fruscio delle foglie, creando una melodia che parlava di rinascita. Barone, ora adulto, correva tra i filari, avvertendo con il suo latrato ogni passo incerto, diventando il guardiano silenzioso di quel nuovo futuro.
Mesi dopo, la prima vendemmia di uva del villaggio portò un profumo dolce che si disperse per le colline. Le bottiglie vennero riempite con cura e, nella sera della prima imbottigliatura, gli abitanti brindarono ancora una volta, ma questa volta al viaggio compiuto e a quello ancora da intraprendere. Ginevra, guardando il tramonto fuoco di stelle che dipingeva il cielo, sentì dentro di sé una pace che non provava da anni. Lì, tra il canto dei grilli e il fruscio dei rami, capì che la vera casa non era solo quattro mura, ma il mosaico di volti, mani e cuori che lavevano costruita.
Con un sorriso, chiuse gli occhi, respirò laria fresca e, mentre il crepuscolo avvolgeva il villaggio, seppe che il futuro sarebbe stato coltivato con la stessa costanza e amore che aveva messo nella terra. E così, sotto la luce soffusa della luna, il villaggio intero si addormentò, custodito da quel piccolo cane dal nome regale, dal canto dei ciclisti ormai lontani e da una promessa silenziosa: nessuna radice sarebbe mai più rimasta spezzata.
