Non riuscirò a tornare alluniversità dopo trentanni, finirò in depressione. Lasciate fare a chi è stato lì ogni anno, loro non vedono come siano cambiati urlò al telefono la sua unica amica, Ginevra.
E tu? Che aspetto hai adesso, perché temi così? rimase sorpresa Margherita. Pare che ci siamo incontrate cinque anni fa, eri normale, nessun problema. Hai perso peso o cosè?
Non è niente di quello, semplicemente non voglio, non insistere, Rita! sbottò Ginevra.
Rita voleva chiudere la chiamata sperando che Ginevra capisse e passasse al prossimo numero della sua lista. Ma questa volta lamica le strinse il collo con una presa dacciaio:
Ginevra, le nostre file si sono già assottigliate.
Che, qualcuno ha ceduto lanima a Dio? Ginevra si spaventò involontariamente, sapendo di non essere più così giovane, ma non tanto da vedere i coetanei tuffarsi in un altro mondo.
No, è solo che qualcuno dal sud è crollato. E il defunto Andrea Cuscì, venticinque anni fa, era ancora giovane, te lavevo già detto.
Allora non lamentarti, il nostro flusso si raccoglie in quattro gruppi, ma in pratica sono solo trenta persone. Hai finalmente sposato tuo figlio? Dai, concediti un po di libertà.
Margherita continuava a parlare, ma Ginevra tornò a pensare ad Andrea Cuscì. Aveva sempre le occhiaie scure e uno sguardo stanco, e i ragazzi del gruppo lo consideravano un debole.
In realtà il suo cuore era fragile. Studiava bene, sognava di costruire un elegante ponte sospeso nella sua piccola cittadina, ma non riusciva a concludere nulla. E cosa aveva concluso Ginevra?
Si era innamorata di Giorgio, capocantiere dei muratori, dove aveva iniziato a lavorare poco dopo la laurea. Giorgio lavorava come guardia notturna nella loro città, poi tornava a casa.
Si frequentavano a lungo; Giorgio la presentava a tutti come sua moglie. Diceva che un matrimonio civile era il segno di un vero amore. Le persone vivono per amore, non per un certificato.
Quando Ginevra scoprì di essere incinta, Giorgio non si presentò al turno di guardia. Si rivelò che aveva tre figli e una moglie malata. Lasciò il lavoro per motivi personali, senza neppure dirglielo.
Ginevra capì che non poteva pretendere nulla da un uomo con tre figli e una moglie in fin di vita.
Abbandonò anche il cantiere, senza che nessuno capisse il perché. Solo uno dei ragazzi, con una voce beffarda, commentò:
Alla fine il certificato di matrimonio è più solido della convivenza?
A lei non importava più. Accettò un impiego nella drogheria del palazzo, grazie a una conoscente del suo condominio. Convennero che, anche se fosse diventata mamma, avrebbe lavorato due giorni a settimana.
Sua madre accettò di badare a Dario, perché la figlia aveva perso un lavoro inutilmente e troppo bello.
È tutta colpa tua, Ginevra! le strillò la madre, stanca di sentirla. Ti ho cresciuta così! ribatté la madre, puntuale nelle sue lamentele.
Che radice, che seme! rispose Ginevra, subito pentita.
Si abbracciarono, piansero insieme, ma quali parole dire?
Cinque anni dopo la laurea, Rita la chiamò per un incontro, ma Ginevra non andò. Passeggiavano parlando di famiglia, di lavoro, scambiandosi foto, mentre lei puliva pavimenti in tre luoghi: i corridoi del condominio, la scuola e lasilo. Che cosa poteva condividere con loro?
Per Dario era pronta a tutto, era il suo unico conforto. Quando la madre, vedendo Dario andare allasilo, pensò di aver finito il suo dovere, partì verso la sorella in campagna, sostenendo di aver bisogno daria fresca.
Poi, per caso, Ginevra fu assunta a tempo parziale. Dario iniziò la scuola e lei riuscì a gestire tutto da sola, anche a prendere il figlio subito dopo pranzo; molti invidiavano la sua efficienza.
Un collega iniziò a corteggiarla, ma lei lo respinse subito. Ha un figlio, e un zio estraneo non è necessario in casa. Un padre non può essere sostituito, ma i problemi non vanno evitati.
Sul lavoro, Ginevra si rivelò inaspettatamente capace; quando il figlio crebbe, iniziò a guadagnare bene, raggiungendo un impiego di ingegnere a tempo pieno.
Tuttavia, si sentiva incompleta, sempre un po annichilita. Vestiva modestamente, non tingeva i capelli; a quarantanni cominciò a vedersi qualche capello bianco.
Credeva di non meritare la felicità, perché viveva con un uomo sposato e quasi aveva rubato il padre di tre bambini. Non poteva vestirsi alla moda, tingersi i capelli o attirare lattenzione, altrimenti qualcuno lavrebbe guardata di traverso.
Non credeva più in un lieto fine. Intorno a lei cerano solo sposi divorzati, e non si sentiva migliore, anzi peggiore.
Dario, cresciuto con gratitudine, non rovinò il sacrificio della madre. Andava in estate al villaggio della nonna Iria e della sua sorella, aiutandole in tutto.
Scavava aiuole, piantava patate, barbabietole e carote con le due nonne, annaffiava e, in autunno, raccoglieva le patate e chiudeva i barattoli di conserve e marmellate.
Fin da piccolo era robusto, tagliava legna con agilità, sistemando i tronchi nel fienile. Ora sua madre diceva a Ginevra che era una grande fortuna avere un figlio così, e con la sorella sola, Liza, era il nipote amato.
E così, il caffè e lincontro con i compagni di corso per i trentanni di laurea
Tutte queste consuete, dolorose riflessioni passarono nella mente di Ginevra in pochi secondi. Sentì Margherita chiedere con insistenza:
Hai capito? Il bar di fronte al dormitorio, venerdì prossimo alle tre. Vieni, ho bisogno di qualcuno con cui parlare, altrimenti sono sola, verrai?
La voce di Rita tremò allimprovviso e, senza sapere perché, Ginevra accettò:
Sì, andrò
Posando il telefono sul tavolo, si pentì subito della promessa. Si avvicinò allo specchio, riprese il telefono e pensò di chiamare Rita per ritirarsi. Il numero del responsabile era occupato, e Ginevra si sentì a disagio.
Era ormai tardi; aprì larmadio e prese il vestito azzurro che il figlio le aveva comprato per il suo matrimonio. Dario e Natalia la convinsero a seguirli al centro commerciale; tra mille prove, alla fine il vestito piacque a tutti, anche a Ginevra. Le trovarono scarpe adatte, e Natalia la condusse in un salone dove le tingevano i capelli e le facevano una nuova acconciatura.
Era passato un anno: Dario e Natalia vivono separati, ma sono felici.
I capelli grigi ricrescevano, non cera più nessuno per curarla, e Ginevra si sentiva imbarazzata a vestirsi. Alla fine sistemò i capelli, indossò il vestito azzurro, trasse un po di colore sulle labbra, ma poi lo cancellò con una tovaglietta: era troppo audace.
Il bar era rumoroso e affollato quando Ginevra arrivò allorario stabilito. Rita la notò subito e balzò verso di lei: Ginevra, sei splendida! Che gioia rivederti!
Margherita, leggermente più magra, sembrava più giovane.
Parlarono al tavolo, poi Rita fu distratta e Ginevra bevve solo un succo, osservando la gente e ascoltando la musica. La pista suonava canzoni dei vecchi tempi, quando erano ancora studentesse, giovani e sognanti.
Posso invitarti a ballare? sentì Ginevra tra il frastuono una voce. Sollevò lo sguardo e riconobbe subito: era Loris Serego, della sua classe parallela. Si era sposato al terzo anno, e Ginevra si era pentita di non averlo seguito, perché allora gli piaceva.
Ginevra, sei diventata così bella! È la prima volta che vengo a questo ritrovo e non riconosco nessuno, ma ti ho subito individuata! disse Loris, porgendole la mano.
Ginevra accettò, si alzò e andò a danzare con lui, osservando lo sguardo sorpreso di Rita, tornata al loro tavolo.
Ballerono diversi valzer, in silenzio. Poi Loris, improvvisamente, le chiese:
Ginevra, posso accompagnarti a casa? Ti dico subito che sono divorziato da tempo, ma se a casa ti aspetta un marito, allora ti accompagno perché è tardi.
Loris la portò a casa, ma il giorno dopo si incontrarono di nuovo e non si separarono più.
Natalia laveva aiutata a scegliere il vestito e le scarpe per il matrimonio; ora era un po più rotonda, presto sarebbe diventata nonna. Eppure si sentiva a disagio ad essere la sposa.
Natalia le sussurrò:
Ginevra Rossi, sei davvero bella! Dario e io siamo felici per te, la felicità non ha età, non è proibita!
È vero pensò Ginevra, guardando il marito Alessio al tavolo del ricevimento, gli occhi pieni di luce ora forse anche per me è possibile.
Alla fine Ginevra si perdonò e si permise di essere felice.
