Caro diario,
Sì, lo sai bene come succedono certe cose. Si avvicina il sessantesimo compleanno della suocera una data importante, che merita di essere festeggiata in grande stile. E chi, nella nostra famiglia, è il capo organizzatore, il motore, quel cavallo di battaglia di cui tutti parlano? Giusto, proprio io.
La suocera, Teresa Bianchi, si è avvicinata a me con quellinnocente aria da bambina:
Gianluca, sei sempre così in gamba, così pieno di energia! e poi, nello stesso tono: Aiutami con il festeggiamento, ok? Sono ormai anziana, non capisco più nulla di queste cose.
Ah, aiutami! Signori, il suo aiutami si è trasformato in un ordine che mi ha costretto a prendere su di me tutta la responsabilità. Per due settimane ho vissuto solo per questo anniversario.
Ho trovato un ristorante a Firenze, ho rivisto il menù ben tre volte perché la zia Giulia non mangia pesce e lo zio Carlo è allergico alle noci. Ho ingaggiato un maestro di cerimonie, ho contrattato un fotografo, ho inventato io stesso come decorare la sala e, a mezzanotte, ho gonfiato quelle stupide palloncini.
Come ciliegina sulla torta, tutta lorganizzazione è andata a carico nostro, perché la suocera non sarebbe mai riuscita a estrarre nemmeno un centesimo.
Mio marito ha fatto finta di essere super impegnato: veniva con me, sedeva al tavolo accanto, ma davvero era incollato al cellulare. A tutte le mie proposte, senza staccare gli occhi dallo schermo, annuiva con rispetto:
Sì, cara, ottima idea!
E la suocera chiamava ogni giorno, dispensando consigli preziosi senza mai chiedermi se avessi bisogno di una mano. Onestamente, ho perso tre chili per lo stress.
Il giorno dellevento è arrivato. Il ristorante brillava, gli invitati erano eleganti, la festeggiata in un abito nuovo, una vera regina. Io, invece, non sono riuscito nemmeno a rifare una pettinatura decente.
Mi sono trasformato in una trottola: dovevo risolvere i problemi dei camerieri, cercare i bambini smarriti, calmare lo zio Carlo un po ubriaco. Insomma, non ero una semplice ospite, ma lamministratore volontario della serata.
Nel bel mezzo della festa, finalmente mi sono seduto al tavolo, sperando almeno a uninsalata. Proprio allora il maestro di cerimonie annuncia:
Ora è il turno della nostra cara festeggiata!
Teresa Bianchi, tutta maestosa, prende il microfono. E io, ingenuo, penso: Ecco, ora ringrazierà tutti, dirà grazie per le notti insonni.
Ma lei, scrutando la sala con sguardo imperiale, esclama:
Cari tutti! Sono così felice di vedervi qui! E devo dire un enorme, davvero enorme grazie al mio adorato, al mio figlio doro! Andrea, senza di te questa festa non sarebbe stata possibile! Grazie, tesoro mio!
Le ragazze, la forchetta è caduta dalle mani. Lintera sala è esplosa in applausi. Mio marito, arrossendo per lorgoglio, invia un bacio aereo a sua madre. E su di me nessuna parola. Nessun cenno. Come se non fossi mai esistito, come se tutto fosse accaduto da solo.
In quel momento, qualcosa in me è morto e qualcosa è nato. Loffesa è stata così forte che ho smesso di respirare per un attimo. Poi è arrivata una fredda e acuta rabbia, e con essa un piano audace e pubblico.
Aspetto che gli applausi si spengano, mi alzo e mi avvicino al maestro di cerimonie.
Scusi, gli dico con il sorriso più dolce, vorrei dire anchio qualche parola. Solo un minuto.
Il maestro, ignaro, mi porge il microfono.
Mi sposto al centro della sala, tossisco e, ad alta voce affinché tutti mi sentano, proclamo:
Cari ospiti! Teresa Bianchi, mi unisco con tutto il cuore ai vostri calorosi ringraziamenti! Andrea è davvero doro, non è solo figlio o marito, è leroe di questa serata! E per questo voglio fare un piccolo regalo a lui e alla sua splendida madre in occasione della festa.
Scavando nella borsa, estraggo la stessa cartellina con il conto del ristorante che avevo appena recuperato dal responsabile.
Il silenzio cala di nuovo, pesante come una tomba. Cammino lentamente verso il tavolo principale, guardo negli occhi ancora sconcertati mio marito e la suocera, e adagio la cartellina davanti a loro.
Dato che è stata la vostra organizzazione a creare questa festa, dico fermamente nel microfono, credo sia giusto che voi paghiate il conto di questo banchetto. I veri eroi si fanno carico delle proprie responsabilità, non è vero?
Le loro facce sono da vedere! Mio marito diventa pallido e afferra la tovaglia con le mani tremanti. Teresa apre la bocca, ma non riesce a parlare, solo a inspirare aria come un pesce appena gettato sulla riva.
Il silenzio nella sala è così teso che si può sentire un moscerino volare. Una cinquantina di invitati scambia sguardi tra me, la cartellina e i colpevoli dellevento.
Depongo il microfono sul tavolo, prendo la borsa, mi giro e mi avvio verso luscita, tenendo alta la testa. Dicono che la festa è finita poco dopo.
Ecco la lezione che ho imparato: quando ti trovi a gestire le feste altrui, ricorda che il rispetto e la gratitudine si guadagnano con la trasparenza, non con i silenzi imposti.
Gianluca Rossi.
