Non sentivo più nulla da parte della mia figliastra, Ginevra, da quello che mi sembrava uneternità. Così, quando mi ha chiesto di andare a cena, ho pensato che forse era finalmente giunto il momento di ricucire i nostri rapporti. Ma nessuna delle mie aspettative poteva prepararmi alla sorpresa che mi aspettava in quel ristorante.
Mi chiamo Giuseppe, ho cinquanta anni e, col passare del tempo, ho imparato a convivere con un sacco di cose. La mia vita è piuttosto stabile, forse anche un po monotona. Lavoro in un ufficio di provincia a Bologna, vivo in una casa modesta e passo le serate con un libro o davanti al telegiornale.
Niente di particolarmente movimentato, ma per me va bene così. Lunica cosa che non ho mai saputo davvero gestire è il rapporto con Ginevra.
Era passato almeno un anno, forse di più, dallultima volta che avevo avuto sue notizie. Non siamo mai andati molto daccordo, neanche da quando ho sposato sua madre, Licia, quando lei era ancora una ragazzina.
Ginevra ha sempre tenuto le distanze e, col tempo, anche io ho smesso di fare troppi sforzi. Però sono rimasto sorpreso quando, allimprovviso, mi ha chiamato con una voce insolitamente allegra.
«Ciao, Giuseppe», ha detto con un tono quasi troppo entusiasta, «che ne dici di una cena insieme? Cè un nuovo locale che vorrei provare».
Allinizio non sapevo cosa rispondere. Ginevra non mi scriveva da una vita. Era il suo modo di fare pace? Di provare a costruire un legame tra noi? Se era così, ero pronto. Da anni speravo in qualcosa del genere, volevo sentire che, in qualche modo, facevamo davvero parte della stessa famiglia.
«Certo», ho risposto, sperando in un nuovo inizio. «Dimmi solo dove e quando».
Il ristorante era elegante, molto più di quanto fossi abituato. Tavoli in legno scuro, luci soffuse e camerieri in camicia bianca impeccabile. Quando sono arrivato, Ginevra era già lì e sembrava diversa. Mi ha sorriso, ma il sorriso non arrivava agli occhi.
«Ciao, Giuseppe! Sei venuto!», mi ha salutato con unenergia strana, come se volesse sembrare super rilassata. Mi sono seduto di fronte a lei, cercando di capire latmosfera.
«Allora, come stai?» le ho chiesto, sperando di avviare una chiacchierata sincera.
«Bene, bene», ha risposto scorrendo il menù. «E tu? Tutto a posto?». Il tono era educato, ma distante.
«La solita routine», ho risposto, ma lei non sembrava ascoltarmi davvero. Prima che potessi dire altro, ha fatto cenno al cameriere.
«Prenderemo laragosta», ha detto con un sorriso rapido, «e magari anche la bistecca. Che ne dici?»
Ho sbattuto le palpebre, sorpreso. Non avevo nemmeno guardato il menù e lei già ordinava i piatti più costosi. Ho alzato le spalle, cercando di non pensarci troppo. «Sì, se vuoi».
Ma la situazione mi sembrava strana. Era nervosa, si agitava sulla sedia, controllava spesso il cellulare e rispondeva a malapena alle mie domande.
Durante la cena ho provato a spostare la conversazione su argomenti più profondi. «È passato un po di tempo dallultima volta che abbiamo parlato, vero? Mi è mancato chiacchierare con te».
«Già», ha mormorato senza alzare lo sguardo dal piatto. «Sono stata occupata».
«Occupata al punto da sparire per un anno?» ho chiesto, con una mezza risata, ma nella voce si levava un velo di tristezza.
Mi ha lanciato uno sguardo fugace, poi è tornata a mangiare. «Sai comè il lavoro, la vita».
I suoi occhi continuavano a vagare per il locale, come se aspettasse qualcuno o qualcosa. Ho provato a parlare di lavoro, amici, vita in generale, ma le sue risposte erano sempre brevi e spente.
Più il pasto andava avanti, più mi sentivo un estraneo in una situazione che non mi apparteneva.
Poi è arrivato il conto. Lho preso automaticamente, tirando fuori la carta per pagare, come di consueto. Proprio mentre stavo per porgerla al cameriere, Ginevra si è chinata verso di lui e le ha sussurrato qualcosa che non ho sentito.
Prima che potessi fare domande, mi ha rivolto un sorriso veloce e si è alzata. «Torno subito», ha detto, «devo solo andare al bagno».
Lho guardata allontanarsi con un nodo allo stomaco. Qualcosa non quadrava. Il cameriere mi ha porgendo il conto, il mio cuore ha saltato quando ho visto la cifra: era molto più alta di quanto mi aspettassi, qualche centinaio di euro in più.
Ho guardato verso il bagno, attendendo il suo ritorno ma non è più tornata.
I minuti scivolavano. Il cameriere mi fissava con unespressione interrogativa. Ho sospirato, gli ho dato la carta e ho ingoiato lamarezza. Che diavolo era appena successo? Mi aveva davvero lasciato lì con il conto da pagare?
Ho pagato, sentendomi svuotato. Mentre mi avviavo verso luscita, un misto di frustrazione e tristezza mi sopraffece. Tutto quello che volevo era una possibilità di riconnetterci, di parlare come non avevamo mai fatto. Invece mi sentivo usato per una cena gratis.
Proprio prima di arrivare alla porta, ho sentito un rumore dietro di me.
Mi sono girato lentamente, incerto su cosa aspettarmi. Il mio stomaco si è stretto, ma quando ho visto Ginevra in piedi lì, sono rimasto senza fiato.
Teneva tra le braccia una torta enorme, sorridente come una bambina che ha appena combinato uno scherzo perfetto. Nellaltra mano stringeva dei palloncini colorati che fluttuavano sopra la sua testa. Ho sbattuto le palpebre, cercando di capire cosa stesse succedendo.
Prima che potessi dire qualcosa, si è avvicinata con un grande sorriso e ha annunziato: «Stai per diventare nonno!»
Per un attimo sono rimasto immobile, incapace di afferrare le sue parole. «Nonno?», ho ripetuto, come se avessi perso una pagina della storia.
La mia voce tremava leggermente. Era lultima cosa che mi aspettavo e non ero sicuro di aver capito bene.
Lei è scoppiata a ridere, gli occhi pieni di quellenergia nervosa che aveva mostrato a cena. Ora tutto aveva senso. «Sì! Volevo farti una sorpresa», ha detto avvicinandosi con la torta. Era bianca, con una glassa blu e rosa, e sopra cera scritto in grande: «Congratulazioni, nonno!».
Ho sbattuto ancora le palpebre, cercando di elaborare. «Aspetta hai organizzato tutto questo?»
Ha annuito, i palloncini ondeggiavano sopra di lei. «Sì! Ho pianificato tutto con il cameriere. Volevo che fosse speciale. È per questo che sono scomparsa. Non ti ho abbandonato, lo giuro. Volevo solo farti la sorpresa della tua vita».
Qualcosa si è sciolto dentro di me. Non cera delusione, né rabbia. Era qualcosaltro, un calore nuovo.
Ho guardato la torta, poi il volto di Ginevra, e tutto è diventato più chiaro. «Hai fatto tutto questo per me?», ho chiesto piano, ancora incredulo.
«Certo, Giuseppe», ha risposto dolcemente. «So che tra noi ci sono alti e bassi, ma volevo che tu facessi parte di questo. Stai per diventare nonno».
