Sai, Giò, lei è tua sorella, e io sono tua moglia. Non riesco più a vedere come ti impossessi di quello che è dei nostri figli e lo porti a Ginevra.
Giovanni capiva che la moglie aveva ragione, ma non sapeva che fare altrimenti. Quando la sorella aveva bisogno, era sempre il primo a tendere la mano, fin da piccoli.
Giù, Giò, dammi un chiodo chiamava la piccola Ginevra, di sette anni, appoggiata su uno sgabello accanto al vecchio focolare.
E a che ti serve? si chiedeva il fratello di nove, un po diffidente.
Voglio fare una cuccia per il gatto.
Di nuovo? Lultima volta che ti ho aiutato a costruirla, il gatto non ci dormiva e tu lhai rimproverata per una settimana.
Questa volta ci riesco, voglio rivestirla di tessuto.
Così crescevano, due germogli sullo stesso ramo. La mamma lavorava alla fabbrica di acciaio di Benevento, il papà era morto prematuramente. Giovanni, pur essendo ancora giovane, si fece carico del ruolo di capo famiglia: imparò a sistemare la bicicletta, a cambiare i rubinetti e a preparare la cena.
Giò, secondo te diventerò unattrice? chiedeva Ginevra un pomeriggio.
Sei già unattrice. Quando ieri sei caduta, hai iniziato a piangere e poi hai mangiato la marmellata con il sorriso: è stato un vero spettacolo.
Gli anni passarono. Giovanni si diplomò elettricista, si trasferì a Napoli, si sposò con Tiziana.
Ginevra entrò al liceo artistico, viveva nel dormitorio universitario e veniva a trovare il fratello appena poteva.
Tiziana sospirava:
Sai, Giò, tua sorella è ormai grande. Non credi sia il caso che inizi a cavarsela da sola?
Non è una valigia che posso mettere dove voglio e dimenticare, rispondeva Giovanni a bassa voce. È la mia sorella.
Dopo gli studi, Ginevra accettò un impiego in un paesino della Campania per volontariato. Condivideva una stanza in un dormitorio freddo, una vecchia stufa e uno stipendio minimo. Giovanni la capitava alle feste:
Ti avevo detto: compra un termoconvettore.
Non ho soldi adesso, devo ancora comprare i libri per i bambini.
Te li porto io, e anche una giacca.
E Tiziana non si arrabbierà?
Si arrabbierà, ma non ti farai prendere dal freddo.
Una sera, la chiamò in lacrime:
Fratello aspetto un bambino.
Oh, congratulazioni ma perché piangi?
Lui se ne è andato. Ha detto di non sentirsi pronto.
È peggio per lui. Tieni duro, vengo da te.
Non serve, io ce la faccio
Sorella, non è nemmeno da discutere.
Arrivò il giorno dopo, con provviste, qualche euro, una coperta e vestitini per neonati.
Tiziana è furiosa disse, seduto al tavolo di cucina.
Non voglio che ci siano litigi a causa mia
Ascolta. Mia moglie è una brava donna, ma non è stata lei a crescermi.
Capisci che non è più una questione di comprare il telefono che ho perso. È serio
Ecco perché sono qui.
Giovanni fu al fianco di Ginevra nel giorno più importante, stringendo il nipotino come fosse il tesoro più prezioso.
Come lo chiamerai?
Matteo.
Bel nome. Crescerà e ti difenderà, come faccio io.
Dopo la nascita, continuava a dare una mano: soldi per il latte, riparazioni in camera, la carrozzina. Tiziana, silenziosa, si allontanava un po di più.
Una sera, Tiziana gli disse:
Giò, non ho nulla contro il fatto che aiuti Ginevra, ma quando prendi sempre dal nostro bilancio familiare, non è più aiuto, è un danno per noi.
Capisco, ma non so fare diversamente.
Io non riesco a vivere sentendo che tua sorella è sempre la prima e noi la seconda.
Giovanni rimase in silenzio. Amava ugualmente sorella e moglie.
Col tempo Ginevra si è messa in piedi: ha aperto un asilo nel villaggio, è apprezzata e amata da tutti. Matteo è cresciuto, obbediente, un ragazzo tranquillo.
Giovanni veniva meno spesso, ma ogni volta portava qualcosa:
Matteo, guarda cosa ti ha portato lo zio un set di costruzioni.
E la mamma dice che voi due siete ormai vecchi, con la zia Tiziana è difficile, ma qui ci sono ancora noi, quindi spendiamo meno.
Non sono ancora così vecchio comè la tua mamma a dire.
Quando Giovanni compì cinquantanni, si ammalò gravemente. Allora Ginevra arrivò in città con vasetti di marmellata, polpette casalinghe e il figlio.
Tiziana, posso mettere ordine? Da Giovanni la cucina è sempre un caos sorrise Ginevra.
Metti via, e le polpette. Senza di te non mangia nulla.
Non è vero! sbottò Giovanni dal divano.
Certo che non è vero. È solo la perdita di peso di una settimana
Risero come ai vecchi tempi. Per la prima volta Tiziana guardò Ginevra non con gelosia ma con comprensione.
Sai, disse piano mentre Ginevra si avviava alla cucina avevi ragione. È una brava ragazza. Pensavo ti stessi costringendo a scegliere tra noi.
Non ho mai dovuto scegliere. Cè spazio nel mio cuore per entrambe.
Un anno dopo, Tiziana e Giovanni furono nonni di una bambina.
Matteo è studente universitario. Ginevra resta insegnante in paese, la domenica chiama sempre il fratello.
Come va?
Tutto bene. Tiziana ricama, io guardo la TV. E tu?
Matteo è in vacanza, andiamo a cercare funghi insieme.
È bello vederlo crescere onesto e corretto.
Perché sei stato tu il suo modello.
Ora, invecchiati, seduti su una panchina davanti alla casa di campagna, Ginevra disse:
Sai, Giò, credo che Dio mi abbia dato te proprio come fratello. Senza di te non ce lavrei fatta.
E io senza di te sarei un altro. Sei sempre stata al mio fianco, dalla nostra infanzia fino ad oggi. Non è aiutare, è essere famiglia.
