Caro diario,
questa mattina mi sono svegliata con la tazza di caffè ancora fumante tra le mani, pronta a fare il giro abituale del mio orto. Camminavo tra le aiuole, osservavo le viti cariche di grappoli e mi perdevo nel profumo dei meli e dei peri. Io e mio marito Pietro Micol gestiamo un piccolo appezzamento di terra di quindici are: la metà è dedicata al orto con patate, carote e cavoli, laltra metà è la frutticoltura.
Da cinque anni coltivo con orgoglio i miei cespugli di mirtillo; ora attendo il primo raccolto consistente. Accanto crescono le more, che ogni estate mi regalano dolci bacche, e una pergola di vite che si allunga lungo il recinto, carica di grappoli pesanti.
Pietro, guarda che mirtilli! lo richiamo.
Che meraviglia! mi risponde, sorridendo.
Nel periodo estivo arrivano i nostri nipoti: Sandro, dodicenne vivace, e Oriana, di dieci anni. Mi aiutano a vangare, a raccogliere le bacche e a tuffarsi nel torrente vicino, e la loro allegria riempie il cuore.
A fianco nostra vive la signora Zinara Petroni, con un piccolo appezzamento di sei are, dove non cè orto ma solo fiori in fiore e una casetta accogliente. Destate le vengono a trovare i suoi cinque nipotini, di età compresa fra i quattro e i quattordici anni. Le famiglie dei due nuclei sono numerose, i genitori lavorano in città e la nonna rimane tutta lestate a badare ai bambini. I piccoli corrono tra le due case, si scambiano giochi e risate, e io non oso oppormi; al contrario, mi rallegra sentire quelleco di voci infantili.
Zia Tonina, possiamo giocare da voi? chiedono i nipotini di Zinara.
Certo, ma fate attenzione alle aiuole, rispondo loro.
Una mattina, però, ho notato qualcosa di strano: alcuni dei miei cespugli di mirtillo erano quasi spogli. Al posto delle bacche blu, cerano solo frutti verdi, acerbi.
Pietro, vieni qui! lho chiamato.
Che succede? ha chiesto.
Guarda i mirtilli, dove sono le bacche?
Lui si è avvicinato e, osservando attentamente, ha affermato: È strano, ieri erano pieni.
Forse gli uccelli hanno beccato? ho ipotizzato.
Gli uccelli prendono solo una bacca alla volta, ma qui è tutto spogliato, quasi come se qualcuno li avesse raccolti di proposito.
Ho controllato anche le more: quasi del tutto nude, persino i frutti ancora verdi erano stati strappati.
Pietro, anche le more sembrano rovinate! ho esclamato.
Non può essere!
Il fatto rimaneva evidente: i rami che fino a ieri erano carichi di frutti ora erano spogli.
Quella sera mi sono seduta su una panchina, con un libro in mano ma lo sguardo fisso verso il giardino. Dopo unora, ho visto cinque piccoli volti spuntare da un buco nel recinto: i nipotini di Zinara, tutti insieme, correvano verso i miei mirtilli.
Guardate che blu sono! esclamava la più piccola.
Raccogliamo tutto, ha proposto il più grande.
Hanno iniziato a strappare i rami rimasti, a ingoiare le bacche al volo, a riempire le tasche e a mettere il tutto in un sacchetto trovato lì vicino.
Mi avvicinai al loro nascondiglio:
Che cosa state facendo?
I bambini si fermarono, spaventati; i più grandi cercarono di nascondere il sacchetto dietro la schiena.
Abbiamo solo provato un po, ha balbettato Michele, di tredici anni.
Un po? Avete spazzato via tutti i rami!
La bimba di quattro anni, Caterina, ha chiesto: Zia Tonina, possiamo prenderne ancora? Sono così buone!
Non potete, ho risposto, queste sono le mie bacche, le ho coltivate da anni.
I piccoli si sono ritirati, ma sono tornati a guardare il buco con curiosità. Ho attraversato il recinto e mi sono diretta verso la casa di Zinara, che era sul portico.
Zinara, dobbiamo parlare, le ho detto.
Ti ascolto.
I tuoi nipotini hanno strappato tutti i miei mirtilli!
Lei non ha mostrato alcuna sorpresa.
E allora? Sono solo bambini.
Come bambini? Hanno distrutto tutto il mio raccolto!
Io, un po irritata, le ho replicato: Non è solo una questione di bacche, ho curato questi mirtilli per cinque anni, li irrigavo, li concimavo!
Lei mi ha risposto con nonchalance: Basterà che ricresca, non è la fine del mondo.
Le ho chiesto allora se potesse almeno scusarsi.
Scusarmi? I bambini sono bambini, non è colpa mia se li hanno presi.
Il dialogo è precipitato in un vicolo cieco; la signora Zinara non sembrava considerare il comportamento dei suoi nipotini come un problema.
Il giorno dopo ho scoperto che anche i grappoli duva, quelli che dovevano maturare a fine agosto, erano spariti.
Zinara! ho gridato oltre il recinto.
Cosa adesso?
I tuoi nipotini hanno strappato anche luva!
Forse era acerba, forse amara.
Certo che era acerba! Erano quasi tutti i grappoli.
Zinara ha riso: I bambini curiosi provano e poi lasciano.
Dentro di me è cresciuta una rabbia che non riuscivo a contenere:
Zinara, i tuoi figli stanno distruggendo il mio orto!
Non esagerare, il tuo giardino è molto grande.
Ma è una questione di rispetto, ho curato queste piante per anni!
Zinara ha poi scaraventato la porta e se nè andata.
Quella sera ho raccontato a Pietro della discussione.
Immagina, non si è nemmeno scusata! Dice che i bambini sono bambini.
Pietro, con un sospiro, ha commentato: Che vuoi fare? È più facile ignorare il problema che affrontarlo con i bambini.
Io ho ribattuto: È un furto! Non è uno scherzo!
Lui ha tentato di placarmi: Calmati, sono solo dei piccoli, non capiscono ancora.
Ma io gli ho ricordato che Michele aveva già tredici anni: dovrebbe già sapere che non si prendono le cose altrui.
Nei giorni successivi è sparita anche la caprifoglio che avevo piantato lungo il muro.
Ho deciso: Non ne posso più!
Sono tornata da Zinara, che irrigava i fiori con la sua annaffiatoio.
Hai anche mangiato la caprifoglio!
Quale caprifoglio?
Il mio! I tuoi nipotini hanno di nuovo infilato il muso nel mio giardino!
Zinara ha risposto con un tono quasi beffardo: Sono solo dei piccoli che hanno pizzicato qualche bacca, non è un crimine.
Io, incredula, le ho chiesto come potesse essere colpevole io.
Chi li ha lasciati correre sul tuo appezzamento? Sono abituati a prendere ciò che trovano.
Mi sono difesa: Io li ho invitati a giocare!
Zinara ha replicato: Ecco il risultato delle tue buone intenzioni.
Mi ha poi suggerito: Se non vuoi più che entrino, alza il recinto.
Le ho risposto: Ma dobbiamo spiegare ai bambini che non si può prendere ciò che non è loro!
Lei, a sua volta, ha detto: E perché? Non capiranno comunque.
Mi sono allontanata, il cuore pesante, e mi sono seduta sul gradino a piangere. Dopo tanto tempo di cura, di speranza nel raccolto, ora tutto era svanito.
Pietro mi ha consolata: Lanno prossimo cresceranno di nuovo i frutti.
Io gli ho risposto: Il problema non sono le bacche, è che la vicina non vuole nemmeno chiedere scusa!
Lui ha sospirato: Che cosa possiamo fare? È la sua natura.
Zinara, in paese, è conosciuta per il suo carattere poco affabile, ma finora avevamo sempre avuto buoni rapporti.
Ho chiesto a Pietro di alzare il muro:
Facciamo un recinto più alto?
Possibile, ma costoso.
Che fare, altrimenti perderemo tutto.
Il giorno seguente abbiamo iniziato i lavori. Pietro ha portato tavole, reti metalliche e pali, e ha lavorato dallalba al tramonto. Zinara osservava dalla sua casa, commentando con sarcasmo: Che avidi! Si proteggono dal giardino dei bambini!
Io ho solo stretto i denti. I nipotini di Zinara tentavano ancora di trovare scappatoie, ma Pietro chiudeva ogni buco, tappava ogni fessura.
Zia Tonina, perché avete costruito il muro? ha chiesto curiosa Caterina.
Per salvare le bacche.
Possiamo ancora venire a giocare?
No, non più.
Il nuovo recinto ha funzionato, ma i rapporti con i vicini si erano deteriorati definitivamente. Zinara ha iniziato a spargere versioni dei fatti a chiunque passeggiava per il villaggio:
Che egoisti! Non lasciano nemmeno una piccola bacca ai bambini! Hanno alzato un muro altissimo!
Gli altri abitanti, incuriositi, chiedevano: Hanno mangiato davvero tutto?
E la risposta era: Solo una manciata! E lei fa finta che le abbiano rubate milioni!
Col tempo, la gente ha iniziato a dipingermi come lavara e la cattiva, mentre Zinara è stata dipinta come la nonna generosa che si prende cura di cinque nipotini.
Verso la fine dellestate la situazione è peggiorata: i bambini, non potendo più entrare, hanno iniziato a lanciare palloni contro il muro, a gettare rifiuti nel mio orto. Una mattina ho trovato mozziconi di sigarette e sacchetti di plastica sparsi tra le aiuole.
Zinara, parla con i tuoi nipotini! ho chiamato oltre il recinto.
Che ha fatto? mi ha chiesto.
Hanno sparso spazzatura sul mio orto!
Forse è il vento.
Continuavano i dispetti: spruzzi dacqua, pietre lanciate alle finestre, rumor di passi furtivi. Ho cominciato a pensare che la nonna non li fermasse affatto, anzi li incoraggiasse.
Ho proposto a Pietro di andare in commissariato.
Che vuoi fare? Non è il caso di fare una denuncia per i piccoli scherzi?
Pietro ha scrollato le spalle: Meglio aspettare che finiscano le vacanze.
E così, a fine agosto, la confusione è sfumata quando i bambini sono tornati in città.
Stasera, seduta sulla panchina, rifletto sul prossimo anno. Probabilmente Zinara tornerà ancora con i suoi cinque nipotini. Che succederà allora? Riavremo ancora le lotte attraverso il muro, i sassi lanciati, gli insulti? I bambini mi considereranno una nonna tirchia, mentre la loro nonna continuerà a difendere le proprie azioni.
Il mio giardino non è più un luogo di gioia e riposo; è diventato una fortezza da difendere, non solo per le bacche, ma anche per la tranquillità.
Cosa farei io in questa situazione? Quale consiglio darei a me stessa, Antonella? Scrivete i vostri pensieri; il vostro supporto è quello che mi aiuta a continuare.
