17giugno2026
Caro diario,
oggi la mia zia Lucia mi ha fermato mentre stavo per prendere lautobus, con la sua voce di sempre: «Livia, non correre, rifletti ancora una volta». Mi ha ricordato che, a diciannove anni, sono ancora una bambina agli occhi di molti, mentre Luca ha soltanto tredici. «È letà più turbolenta per i ragazzi», mi ha detto, «se comincia a combinare guai, che cosa farai?».
Io ho risposto, quasi a me stessa: «Zia, non posso tollerare lidea che il mio fratello finisca in un orfanotrofio. So che non sarà facile, ma non riuscirò a dormire tranquilla pensando se è sano, se mangia, se lo maltrattano».
La nostra madre è scomparsa da poco. Alla casa di famiglia, un piccolo gruppo di parenti si è riunito: le due sorelle della madre, Elisabetta e Irma; un cugino con la moglie; e la cugina di quattordici anni, figlia di Irma. Sono arrivate anche due donne che lavoravano per la mamma e lamica di famiglia, zia Gianna.
Dopo il funerale sono rimasti solo noi, a decidere come andare avanti. Per me le cose sembravano più semplici: a diciannove anni ho appena terminato il secondo anno di Economia allUniversità di Roma, ho una borsa di studio ma dovrò anche lavorare, il futuro è incerto ma sopravvivibile.
Il problema è Luca, tredici anni. Nessuno dei parenti ha potuto accoglierlo.
«Abito in una piccola casa di due stanze a Napoli con mio marito, i due figli e la suocera. Non cè spazio per un altro», ha spiegato zia Lucia.
Irma ha aggiunto: «Stavamo per trasferirci, ma Borja è di nuovo in una fase di bingedrinking; lo hanno licenziato la settimana scorsa. Non potremo ospitare Luca per più di un mese. Non è giusto mettere un bambino in una situazione così».
Il cugino, a malapena, ha risposto: «Sono tre i miei figli». Così, se la sorella maggiore non riusciva a ottenere la tutela, Luca sarebbe finito direttamente in orfanotrofio.
Luca non era presente alla riunione familiare; era sul marciapiede del cortile, seduto su una panchina del parco giochi. Accanto a lui cera il suo amico Matteo, silenziosi.
«State parlando da ore?», ha chiesto Matteo.
«Due ore», ha risposto Luca. «Livia vuole diventare la mia tutrice, ma le zie la convincono a non farlo. Dicono che sono un monello e che non riuscirà a gestirmi».
«E tu cosa pensi?», ha chiesto Matteo.
«Non lo so», ha risposto Luca. «Non voglio lorfanotrofio. Vorrei restare a casa, andare a scuola e giocare a calcio».
Le zie, tentando di dissuadermi, hanno tirato fuori gli ultimi argomenti:
«Livia, sei giovane, devi pensare al tuo futuro, formare una famiglia, avere figli. Luca sarebbe come un peso al collo, una zavorra che ti impedirebbe di trovare un uomo che ti ami». Irma ha aggiunto: «Non farlo, affidalo allorfanotrofio. Lo visiterai quando potrai e, durante le vacanze, lo prenderai. Pensiamo a te, ma Luca ti rovinerebbe la vita».
Visto che ero determinata, zia Lucia ha suggerito: «Vendi la tua auto, comprate qualcosa di più modesto per te e Luca e usate la differenza per arrivare a fine mese mentre studi».
La sera tutti sono andati via. Ho chiamato Luca a casa:
«Vieni, mangia qualcosa di buono, non stare a spizzicare tutto il giorno».
Luca ha mangiato, io mi sono seduta di fronte a lui, come faceva nostra madre.
«Allora, Luca, ce la faremo?», gli ho chiesto.
Lui ha annuito in silenzio, senza alzare lo sguardo dal piatto.
Il giorno dopo ho iniziato a cercare lavoro. Dopo il secondo anno di Economia, le opportunità sembravano scarse. Ho inviato il CV per posizioni da responsabile, assistente contabile, ma nessuna risposta. Ho abbassato le aspettative, ho cercato impieghi da commessa. Dopo due colloqui, in uno sembrava tutto a posto, ma quando hanno saputo che intendevo proseguire gli studi a distanza, mi hanno respinto:
«Due volte lanno devi assentarti per gli esami, chi può coprire il tuo turno?».
Mi sono sentita sconvolta. Lunica alternativa rimasta era il banco cassa del supermercato accanto a casa, dove una vicina mi aveva assicurato che avrebbero assunto: «Lì non cè concorrenza».
Mentre tornavo a casa, ho incrociato lex professoressa di matematica, la signora Olga Sergei, ora insegnante di classe per Luca. Conosceva la nostra situazione e mi ha promesso di aiutare con la pratica di tutela, fornendo tutte le certificazioni necessarie. Mi ha anche consigliato:
«Domani la segretaria va in congedo di maternità. Il posto è temporaneo, ma finché sarà incinta, potrai lavorare qui, vicino a casa, e Luca sarà sempre sotto i tuoi occhi. Lo stipendio è basso, ma è vicino e ti permette di conciliare studio e famiglia».
Ho ottenuto il lavoro, ho trasferito gli studi al corso serale. Lo stipendio è modesto, ma la pensione di Luca e le indennità di tutela ci hanno permesso di vivere dignitosamente, seppur senza lusso.
Luca è un tipico adolescente: a volte ci sono litigi, incomprensioni. A volte si sente soffocare dal mio eccessivo controllo; io temo di non riuscire a educarlo e che cada in cattiva compagnia.
Comunque, la routine è stabile. Io cucino, faccio il bucato; Luca pulisce lappartamento, porta fuori la spazzatura, lava i piatti e può anche andare al negozio da solo.
Le zie, però, avevano ragione in parte: il mio fidanzato, Vadim, con cui uscivo da quasi un anno, non vedeva di buon occhio il mio nuovo ruolo.
«Non capisco perché ti imporre questo fardello. Volevo una vita tranquilla, studiare come tutti, ma ti sei trasformata in una sorta di eroina. Lultima volta la nostra gente è andata in montagna per il fine settimana, tu ti sei rifiutata perché non potevi lasciare Luca. Ho dovuto andare da solo, e quando Lesha ti ha invitata a casa sua per il suo compleanno, anche lì ti sei tirata indietro. Non è accettabile».
Così è finita la nostra storia. Allinizio sono rimasta triste, poi ho pensato: «A che serve un uomo così egoista?».
Non sono rimasta sola; Luca mi ha sostenuta. Continuava a giocare a calcio nella scuola sportiva. Alletà di quattordici anni lallenatore lo ha inserito nella squadra principale, facendolo partecipare a partite di campionato e trasferta.
Una di queste partite era contro una squadra di un paese vicino. Sono andata a fare il tifo per il fratello; ha segnato uno dei tre gol della vittoria. Negli ultimi minuti, però, si è slogato la caviglia. Linfermiere di campo gli ha prestato il primo soccorso e lassistente dellallenatore, Igor, ci ha offerto di portarci a casa.
«Non sapevo che Luca avesse una mamma così giovane», ha commentato.
«Non è una mamma, è sua sorella», ha corretto Luca.
Il giorno seguente Igor mi ha telefonato per sapere come stava Luca. Ha chiamato più volte, ha proposto un caffè, poi un appuntamento.
Un anno dopo abbiamo festeggiato due eventi: il mio matrimonio con Igor e lingresso di Luca al college sportivo di riserva olimpica.
Questa è la vita di tutti i giorni, piena di gioie e di dolori, ma così mi sento davvero viva.
Livia.
