Caro diario,
oggi mi trovo alla fermata dellautobus, poco distante da casa mia, e non so più dove andare. Ho 84 anni e la vita mi sembra un labirinto senza uscita. Sul sedile accanto a me giacciono una borsa di tela logora e un sacchetto di plastica, contenitori di quasi tutto ciò che possiedo.
«Hai cacciato Rima, nessuno ti ha fermata, le hai detto di andarsene và via, vecchia, non tornerai più qui, non disturbare più il nostro quotidiano», mi ricordo le parole che avevo sentito lultima volta che lei è entrata nella nostra casa.
Tre anni fa vivevamo tutti felici in un appartamento di tre stanze: io, la mia figlia Loredana, mio nipote Lorenzo con la moglie Natalia, e il loro figlio, il mio pronipote Arturo. Eravamo una famiglia unita, cinque cuori che condividevano una piccola dimora in un vecchio palazzo di Firenze.
Il cambiamento è iniziato quando Lorenzo ha conosciuto una nuova contabile al lavoro, Rima, appena arrivata dal sud, da una piccola cittadina della Puglia. Nessuno sapeva perché fosse venuta qui, ma le hanno offerto una stanza nel dormitorio degli operai e un impiego. Sembrava tutto sistemato: Vivi e basta. Invece Rima non riusciva a stare ferma. Ha iniziato a fissare gli uomini e ha deciso di puntare su Lorenzo, nonostante fosse già sposato. Come si dice, la moglie non è una muraglia.
Una mattina di aprile Lorenzo è tornato a casa, ha raccolto le sue cose e, senza esitazione, mi ha detto:
A 45 anni ho capito cosa è la vera vita e lamore.
Natalia, sua moglie, non ha detto nulla. Ha atteso che Arturo finisse gli esami di scuola superiore e allora ha iniziato a fare i conti:
Andremo in città, Arturo deve iscriversi alluniversità, e noi vivremo nella vecchia casa dei miei genitori. È chiusa da tre anni, ma la sistemeremo. Se non riusciamo, chiederò aiuto a mio fratello. Io troverò subito un lavoro nella scuola.
In due giorni siamo partiti, il fratello di Natalia è arrivato con il suo furgoncino, ha caricato le valigie e siamo partiti. Arturo mi ha stretto forte:
Non ti dimenticare, nonna. Tornerò a trovarti.
E così è tornato due volte, finché non è venuta la morte di Loredana. Dopo la sua scomparsa, Lorenzo e Rima si sono trasferiti nellappartamento e Arturo non è più tornato.
La mia vita è peggiorata. Rima ha iniziato a imporre le sue regole. Allinizio era timida, mi chiamava a tavola e mi faceva mangiare ciò che lei e Lorenzo cucinavano. Poi ha cominciato a vietarmi di uscire dalla stanza:
Hai troppo pane in cucina, preferisco pulire la tua stanza una volta alla settimana piuttosto che spazzare i pavimenti tre volte al giorno.
Da quel giorno mi prepara solo zuppe di avena, orzo o semolino, che bevo a colazione, a pranzo e a cena, accompagnate da un tè amaro.
Recentemente Rima mi ha detto che suo figlio arriverà tra una settimana. Lorenzo e lei hanno discusso dove trovarlo un lavoro: Dopo il lavoro forzato non lo prenderanno a una posizione qualsiasi.
Una mattina Lorenzo è andato al lavoro e Rima, con voce secca, mi ha chiesto:
Prendi questo foglio con lindirizzo della casa di riposo, vai lì e ringrazia per non averti cacciata per strada.
Mi ha stretto la carta tra le dita e ha chiuso la porta dietro di sé.
Sono arrivata alla fermata dellautobus, ma non riesco più a leggere lindirizzo. La vista è sfocata, le parole si mescolano. Un giovane ragazzo si è fermato accanto a me.
Figliolo, leggimi lindirizzo, dimmi su quale autobus devo prendere?
Mi ha guardato perplesso e ha risposto:
Dove vai, nonna Maria? Arturo è in città, ti sta cercando. Lo chiamo subito.
Cinque minuti dopo Arturo è comparso di corsa. La sua ex vicina di casa, una volta infermiera nella casa di riposo, gli ha telefonato raccontandogli che Rima vuole mandarmi in istituto. Linfermiera, prima della pensione, lavorava lì e Rima le aveva chiesto lindirizzo.
Arturo ha preso le mie cose e ha detto:
Ti porto in taxi a Firenze, ti farò sistemare una stanza. La madre ha già preparato tutto. Nel nostro giardino gli alberi di melo sono in fiore, è uno spettacolo.
Rima e Lorenzo, sapendo che Arturo mi stava portando in città, hanno provato a gioire, ma la felicità è durata poco. Con i documenti è emerso che la proprietà dellappartamento era sempre stata mia. Il marito aveva solo diritto di vita nella casa. Così Rima e Lorenzo sono dovuti tornare al dormitorio.
Ho venduto lappartamento e ho dato i soldi al pronipote. Con i risparmi ha comprato un monolocale a Firenze; il prezzo è più alto in centro, ma lappartamento è nuovo e spazioso.
Ora Arturo si sta preparando a sposarsi; almeno avrà un tetto sopra la testa per la sua giovane famiglia. Io, però, non so ancora dove prenderò il prossimo autobus. Spero solo di trovare un posto dove sentirsi ancora a casa.
Con affetto,
Maria.
