Il giudizio familiare fu pronunciato dalla figlia maggiore, Ginevra. Per la sua natura ostinata e per le pretese smisurate verso i pretendenti, non si era mai sposata; a trentanni era diventata una vera e propria avversaria del matrimonio, una ferita gastrica che aleggiava sul letto del marito come un incubo.
Cecilia, disse, fissandola come se avesse stampato la frase nella pietra.
La sorellina più giovane, Ludovica, rotonda e sempre col sorriso che sembra spuntare da un dentifricio di nuvole, annuì con un ghigno di complicità. La madre, Maria, rimase in silenzio, ma sul suo volto cupo era chiaro che nemmeno la nuora le era gradita. Che cosa avrebbe potuto piacere a una donna così? Lunico figlio, Marco, pilastro di quella casa, era tornato dallesercito con una sposa che non aveva né padre né madre né un centesimo. Nessun patrimonio, né uneredità, né anche solo una lettera di raccomandazione. Forse era cresciuta in un orfanotrofio, o forse era stata affidata a parenti ignoti; nulla si sapeva. Marco, con la sua voce di chi vuole fare il furbo, diceva: «Non ti preoccupare, mamma, raccoglieremo la nostra ricchezza». E poi rideva. Che bellezza aveva portato in casa? Forse una ladra, una truffatrice, chi lo sa, ora che i furbi fioriscono come erba in primavera.
Da quando Cecilia aveva varcato la soglia, Vittoria Niccolini non aveva chiuso un solo sonno; dormiva a mezza luce, sempre in attesa di un colpo di scena da parte della nuova parente: quando comincerà a frugare nei armadi, vedrò cosa nasconde. E le sorelle la incitavano: «Metti via i tesori di famiglia, non si sa mai che non si scappi un gioiello o una pelliccia doro». Se il mattino si svegliasse solo con un mucchio di spazzatura, sarebbe stato un disastro.
E Marco, per un mese, fu il bersaglio di tutti i rimproveri: «Che cosa hai portato in casa? Dove sono i tuoi occhi? Nessuna pelle, nessun volto!». Ma non cera altra scelta: doveva vivere. Così, lentamente, la famiglia iniziò a collocare Cecilia al suo posto.
La dimora era imponente: trenta centiarei di orti, tre maialini che rosicchiavano la terra, volatili innumerevoli, un turbinio di vita che non si poteva contenere in un solo giorno, né tampone né sforzo. E Cecilia non si lamentava. Gestiva i maialini, cucinava, puliva, cercava di piacere alla suocera. Ma se il cuore della madre non era contento, anche loro più lucente non poteva illuminare la stanza. La nuora, consumata dallironia, il primo giorno le disse, tagliandola a metà:
Chiamami per nome e patronimico. È più giusto così. Ho già una figlia; tu non potrai mai essere più cara di lei.
Da quel momento, la madre la chiamò Vittoria Niccolini, mentre lappellativo nuora sparì dal suo vocabolario. Doveva dire qualcosa, così diceva: «Bisogna fare qualcosa». E nulla di più. Non cera spazio per i capricci. Le zie non concedevano alcun passaggio a chi non era gradito; ogni parola era posta in fila come bottiglie in una cantina. A volte la madre, forzata, doveva trattenere le figlie che si allontanavano, non per pietà verso Cecilia, ma per mantenere lordine nella casa, non per drammi. La ragazza, laboriosa, afferrava tutto, non era una pigra. Senza renderlo evidente, la madre cominciò a sciogliere il ghiaccio.
Forse la vita sarebbe stata più serena, se non fosse stato per Marco, che si era smarrito nei sentieri dellamore. Che uomo potrebbe sopportare due voci che lo tormentano dal mattino alla sera: «Su chi ti sei sposato, su chi ti sei sposato?» Eppure Ginevra aveva presentato a Marco una compagna, una piccola amica che spinse tutto a girare, ruotare, scoppiare. Le zie celebravano la vittoria: ora la detestata Cecilia avrebbe pulito. Maria tacque, e Cecilia fece finta che nulla fosse accaduto, accorciandosi come ombra, i suoi occhi rimasti piccoli, tristi. Improvvisamente, come un lampo in un cielo sereno, due notizie: Cecilia aspettava un bambino e Marco la lasciava.
Questo non può succedere, disse Maria a Marco. Ti ho scritto a te non da sposa.
Ma se è sposato, viva! Non cè più spazio per i lamenti. «Diventerai padre», lo minacciò: «Se rovini la famiglia, ti caccio fuori e non voglio più sentirti. E Shura resterà qui».
Per la prima volta nella vita, la madre chiamò Cecilia per nome. Le sorelle rimasero senza parole. Marco sbuffò: «Io sono un uomo, decido io». Ma la madre, con le mani sui fianchi, rise: «Che uomo sei? Indossi ancora i pantaloni, non ancora il capo. Quando nascerà il figlio, lo crescerai, gli darai la sapienza, lo renderai uomo, allora potrai chiamarti uomo».
Maria non sinfilava mai in tasca per parole vuote. Marco, però, restava attaccato alla madre.
Se aveva un piano, lo svolse: se ne andò. Shura rimase. Dopo il tempo dovuto, partorì una bambina, la chiamò Violetta. Quando la madre la vide, non disse nulla, ma il suo sorriso tradiva la gioia.
Esternamente nulla cambiò nella casa, tranne il fatto che Marco non trovava più la strada di ritorno. Si offese. Maria, pur preoccupata, non mostrò il suo dolore. Ma la nipote la amava, la coccolava, le comprava dolci e regali. Shura, però, non riuscì a perdonare la perdita del figlio, ma non le rivolse neanche un sussurro di rimprovero.
Dieci anni passarono. Le sorelle si sposarono, e nella grande dimora rimasero tre: la madre, Shura e Violetta. Marco si arruolò e partì con la sua nuova moglie verso il Nord. A Shura si avvicinò un veterano in pensione, un uomo serio, più anziano, che aveva divorziato e le aveva lasciato lappartamento, vivendo lui in una mensa per pensionati. Riceveva la pensione, era un futuro sposo rispettabile. Anche a Shura piacque, ma dove lo porterebbe? Alla suocera!
Le spiegò tutto, chiese perdono, e lui, non da stupido, si fece avanti davanti alla madre. «Vittoria Niccolini, amo Shura, non posso vivere senza di lei».
La madre, impassibile, non mosse un muscolo del viso.
Ami, disse, allora vivete insieme.
Fece una pausa, poi aggiunse:
Non farò tornare Violetta nella tua stanza. Rimani qui, con me.
E così vissero tutti insieme. I vicini, con le lingue consumate fino a calli, commentavano su come la pazza Vittoria Niccolini avesse scacciato il figlio di casa e accolto Cecilia come una suocera. Nessuno poteva più parlare con la vecchia signora, e la gente del quartiere non ne parlava più, né dei giovani, né dei pettegoli. Shura diede alla luce una piccola Katia; la madre non poteva più gioire delle sue nipotine. «Che nipote è Katia? Nessuna».
E allora, guai!
Il destino colpì di nuovo: Shura si ammalò gravemente. Il marito crollò, bevve fino allalcol, e la madre, senza una parola di più, prelevò tutti i soldi dal salvadanaio e la portò a Milano. Ordinò ogni tipo di medicinale, mostrò la sua ferma mano a tutti i dottori. Non funzionò.
Al mattino, Shura si sentì un po meglio e chiese una zuppa di pollo. La madre, felice, uccise un pollo, lo spiumò, lo bollì. Quando portò la zuppa, Shura non riuscì a mangiarla e, per la prima volta, pianse. La madre, che nessuno aveva mai visto piangere, piangeva con lei:
Perché, bambina, scappi da me quando ti ho amato? Che fai?
Poi si calmò, asciugò le lacrime e disse:
Non temere per i bambini, non spariranno.
Finì le lacrime, rimase lì, tenendo la mano di Shura, accarezzandola piano, quasi chiedendo perdono per tutto ciò che era stato tra loro.
Altri dieci anni passarono. Violetta fu promessa sposa. Ginevra e Ludovica, invecchiate, comparvero, con le loro rughe come linee dacqua su un lago. Nessuna delle due aveva più figli. Si radunarono parenti sparsi. Marco tornò. Con la moglie era già separato, beveva forte. Quando vide Violetta, rimase stupefatto: «Che bella sei diventata, figlia mia». Ma quando sentì che la sua figlia chiamava papà un uomo che non era suo, si offese, accusò la madre: «Hai introdotto un uomo estraneo in casa, lascia che pulisca! Non hai posto qui, io sono il padre».
Maria rispose:
No, figlio mio. Non sei padre. Da ragazzo indossavi i pantaloni, ma non sei ancora diventato uomo.
Detto questo, Marco non sopportò lumiliazione, raccolse le sue cose e partì di nuovo per il mondo. Violetta si sposò, ebbe un figlio, lo chiamò Alessandro, in onore del padre adottivo. Lultima volta che si vide la nonna Violetta fu accanto a Shura.
Così giacciono, una accanto allaltra: nuora e suocera, e in primavera spuntò un betullo di betulla tra di loro, senza radici visibili. Nessuno lo piantò; forse era un saluto di addio da Shura, forse lultimo perdono della madre.
Nina Rojenko, Verba.
