**15 marzo 2024 Diario di Ginevra**
Cara pagina,
oggi mia zia Livia mi ha interrotto mentre raccoglievo le cose nel salotto e mi ha detto: Ginevra, non correre, ripensa bene. Mi ha chiesto cosa farei se non riuscissi a tenere il fratellino. Guarda comè la situazione dei ragazzi ora, ha aggiunto, indicando i volti dei bambini nei parchi di Milano. Hai solo diciannove anni, sei appena uscita dalla seconda facoltà. E Ciro ha appena compiuto tredici. È letà più difficile per i ragazzi. Se comincia a fare i capricci, cosa farai?
Io ho risposto, con la voce rotta dalla preoccupazione: Zia Livia, non posso permettere che il mio fratellino finisca in un istituto per minori. So che non sarà facile, ma non potrò dormire serenamente sapendo che è lì. È sano? È nutrito? E se lo maltrattano?
La nostra madre è morta da poco. Dopo il funerale, solo una cerchia ristretta è rimasta: le due sorelle di nostra madre, Elisabetta e Irene; il cugino Marco con sua moglie; e la giovane cugina di diciassette anni, Francesca, figlia di Irene. Sono arrivate anche due donne che lavoravano con la mamma al negozio di tessuti e la loro amica, la zia Giovanna.
Dopo il rito funebre ci siamo trovati tutti a dover decidere il futuro dei bambini. Per me le cose sembravano più chiare: ho diciannove anni, ho appena concluso il secondo anno di economia, ho una borsa di studio e dovrò fare qualche lavoretto per arrivare a fine mese. Sarà duro, ma riuscirò a reggere.
Il problema è stato Ciro. Nessuno dei parenti è riuscito ad accoglierlo.
Abitiamo già in una trentina di metri quadri, io e mio marito, i due ragazzi e la suocera. Dove potrei mettere un altro, ha spiegato la zia Livia.
Irene ha aggiunto, con tono rassegnato: Siamo partiti da poco, e Berto è di nuovo in crisi, è stato licenziato la scorsa settimana e rimarrà senza lavoro per almeno un mese. Io e la figlia dormiamo nella sua camera, ma non possiamo mettere un bambino in quella situazione.
Il cugino Marco ha risposto secco: I miei sono tre.
Così, se la sorella maggiore non fosse riuscita a ottenere la tutela legale, Ciro sarebbe stato diretto al rifugio per minori.
Ciro non era presente alla riunione; era sul palazzo di fronte, su una panchina del parco, accanto al suo amico Marco. I due rimanevano in silenzio.
Da quanto tempo ne parlate? ha chiesto Marco.
Due ore, ha risposto Ciro. Ginevra vuole diventare la mia tutrice, ma le zie dicono che non ce la farò, che sono un monello.
E tu cosa pensi? ha insistito Marco.
Non lo so. Non voglio finire in un istituto. Voglio restare a casa, andare a scuola e giocare a calcio.
Le zie, cercando di convincermi a rinunciare, hanno tirato fuori gli ultimi argomenti:
Ginevra, sei giovane, devi pensare al tuo futuro, costruire una famiglia, avere figli. Un fratello come Ciro sarà come un peso al collo: che uomo vorrà una donna con un tale fardello? Non essere ingenua, affidalo allorfanotrofio; potrai farlo visita quando vuoi, prenderlo durante le vacanze. Così pensiamo a te, ma Ciro ti rovinerebbe la vita.
Vedendo che la mia decisione era ferma, la zia Livia mi ha consigliato: Vendi questo vecchio scooter, comprate qualcosa di più modesto per voi due e usate la differenza per vivere finché studi.
Di sera, tutti sono andati via. Io ho chiamato Ciro a casa:
Vieni, mangia qualcosa di decente, non stare a beccare solo snack.
Ciro ha mangiato, e io mi sono seduta di fronte a lui, come faceva nostra madre.
Allora, Ciro, ce la faremo? ho chiesto.
Lui ha annuito in silenzio, gli occhi fissi sul piatto.
Il giorno dopo ho iniziato a cercare lavoro, ma con una laurea appena iniziata in economia non era semplice. Ho inviato curriculum per ruoli di manager o assistente contabile, senza ricevere risposta. Ho abbassato le aspettative e ho risposto a offerte di commesso. Dopo due colloqui, una azienda sembrava interessata, ma quando hanno saputo che intendevo continuare gli studi a distanza, mi hanno rifiutato: Due volte l’anno devi assentarti per gli esami, chi lavorerà in quei periodi?.
Ero sconvolta. Lunica opzione rimasta era la cassa del supermercato accanto a casa. La vicina, la signora Rossi, mi ha assicurato che mi avrebbero assunto di sicuro, perché non cerano altri disponibili.
Mentre tornavo, ho incontrato la mia vecchia professoressa di matematica, la prof.ssa Oliva, ora responsabile di classe di Ciro. Conosceva la nostra situazione e mi ha promesso aiuto per la tutela legale, fornendo tutte le certificazioni necessarie. Mi ha poi suggerito:
Domani la segretaria va in congedo di maternità. Il posto è temporaneo, ma finché il bambino sarà con la madre, tu potrai finire gli studi. Lo stipendio è modesto, ma è vicino a casa e Ciro sarà sempre sotto i tuoi occhi.
Ho accettato il lavoro, ho cambiato corso a distanza e ho iniziato a guadagnare quel piccolo salario. La pensione di Ciro e i sussidi di tutela ci hanno permesso di vivere dignitosamente, senza cadere nella povertà.
Ciro è un adolescente normale: litighiamo, ci frainteniamo. A volte lui si irrita perché la tengo troppo docchio; io ho paura di non riuscire a guidarlo e che cada in cattiva compagnia.
Nel complesso, la vita è andata avanti. Ognuno ha i propri compiti: io cucino, faccio il bucato; Ciro pulisce lappartamento, porta fuori i rifiuti, lava i piatti e può anche andare al mercato da solo, senza problemi.
Le zie non avevano torto: il mio ragazzo, Matteo, con cui uscivo da quasi un anno, non ha gradito la nuova responsabilità.
Non capisco perché devi portarti addosso questo peso. Io volevo una vita tranquilla, studiare, come tutti gli altri. Non sono pronto a essere un eroe. Lultima volta siamo andati al rifugio di montagna per il weekend, tu sei rimasta indietro per Ciro, così ho dovuto andare da solo. Laltro giorno Loris mi ha invitato alla sua festa di compleanno, tu hai rifiutato di nuovo. Non è accettabile.
Alla fine ci siamo lasciati. Allinizio mi sono sentita devastata, ma poi ho pensato: Che cosa mi serve davvero? Un uomo egoista.
Non sono rimasta sola. Il legame con Ciro mi ha dato una nuova forza.
Ciro ha continuato a giocare a calcio nella scuola sportiva. A quattordici anni l’allenatore lo ha inserito nella formazione principale; ha partecipato a partite di campionato e a trasferte.
Un giorno abbiamo affrontato una squadra di Bergamo. Sono andata a tifare per lui. Il match è andato bene, Ciro ha segnato uno dei tre gol della vittoria, ma nei minuti finali si è slogato la caviglia.
Linfermeria dello stadio gli ha prestato le prime cure e lassistente allenatore, Alessandro, ci ha offerto di portarci a casa.
Non sapevo che Ciro avesse una mamma così giovane, ha commentato.
Non è una mamma, è sua sorella, ha corretto Ciro.
Il giorno dopo Alessandro mi ha chiamata per sapere come stava Ciro. Poi ha richiamato più volte, proponendomi un caffè, poi un appuntamento.
Un anno dopo abbiamo festeggiato due grandi eventi: il mio matrimonio con Alessandro e lammissione di Ciro al college sportivo di riserva olimpica.
Questa è la vita di tutti i giorni, fatta di dolori e di gioie, di scelte difficili e di piccoli trionfi.
Mi chiedo spesso se avrei potuto fare di più, ma al tempo stesso riconosco la forza che ho trovato dentro di me, grazie a Ciro e a tutti coloro che, in qualche modo, hanno creduto in noi.
Con affetto,
GinevraE mentre il tramonto tingeva di rosso le strade di Milano, suonai piano il pianoforte, sapendo che, qualunque fosse il futuro, avremmo sempre avuto lun laltro.
