Mamma, posso entrare? Ho una cosa da dirti, Ginevra si fermò sulla soglia dellappartamento di famiglia, stringendo una grossa borsa a tracolla.
Entra pure, ma togli le scarpe con calma, ho appena lucidato i pavimenti, mi allontanai per farla passare. Papà è in casa, legge il giornale.
Laria era densa di odore di patate al forno e polpette fritte. Federico, il fratello più giovane, doveva rientrare da un viaggio in treno, e la mamma preparava sempre il suo piatto preferito.
Ginevra si diresse verso il soggiorno, sbatté le spalle, e si sedette sul divano. Il suo ventre, nascosto sotto un vestito leggero, spuntava già visibilmente.
Ti gonfiano ancora le gambe? chiese papà, posando il giornale. Non ti sembra il caso di fare una visita dal medico?
No, va tutto bene, papà. È solo la prima volta? sistemò il cuscino dietro la schiena. Ascoltate, volevo parlare di una cosa si interruppe. Ho avuto unidea, riguarda lappartamento.
Quale appartamento? la mamma entrò con una tazzina di caffè ancora fumante per la sorella.
Il nostro, Ginevra sorseggiò il caffè caldo. Vedete, con Federico ci sta a posto, giusto? Lui in una stanza, noi in unaltra. Se vendessimo il bilocale, ne prenderemmo uno più piccolo
E ti restituiamo la differenza? sbottò una voce beffarda dalla porta. Federico era appoggiato allo stipite, ancora con la giacca da autista della ditta di trasporti. Vedo che non perdi tempo, sorellina.
Federico, sei tornato? si agitò la mamma. Ti preparo subito qualcosa di caldo
Dopo, sbuffò lui, senza distogliere lo sguardo da Ginevra. Prima ascoltiamo qual è il piano.
Federico, ma perché ti lanci subito? fece una smorfia Ginevra. Sto solo dicendo quello che penso. Sicuramente starete più comodi in un monolocale
Per chi sarebbe più comodo? si avvicinò alla stanza e scarabocchiò una valigetta pesante a terra. A me con i genitori in un monolocale? O a te con i nostri soldi?
Figliolo, non urlare così, cercò di placarlo papà. Parliamone con calma.
Di cosa si discute? Federico iniziò a gironzolare. Cinque anni fa abbiamo venduto la casa di campagna, le hanno dato alla madre. Ora ci chiediamo se vendere anche lappartamento? Sapete che? Abbiamo comprato una casa alla sorella maggiore, quindi andate a viverci lì dichiarò.
Io, tra laltro, avrò il terzo figlio! alzò la voce anche Ginevra. Dobbiamo allargarci! Il bilocale è ormai strettissimo!
E io che faccio? si voltò bruscamente verso di lei. Ho trentadue anni e non ho ancora un mio angolino, perché tutti i soldi di famiglia sono finiti in te! Nella tua stanza!
Proprio così, sbuffò Ginevra. Perché finalmente ho qualcosa di cui vantarmi. Ho un marito regolare, unattività, dei figli, un appartamento
Un marito regolare? scoppiò a ridere Federico. Che chiude negozi uno dopo laltro? In tutta la città si sente parlare di come il tuo Paolo sia sommerso di debiti.
Ginevra si sbiancò:
Che diavolo ci fai a dire queste cose?
Basta farsi il serio, sorellina. Io sono un autista di camion, giro tutta la Lombardia. Sai quante chiacchiere girano? Nella città vicina due negozi hanno già chiuso, qui ne restano tre che a malapena respirano. I fornitori non ci forniscono più, perché non hanno pagato il vecchio debito. È per questo che ti servono i soldi dei genitori?
Il silenzio si fece denso nella stanza. La mamma, spaventata, lanciava sguardi da una figlia allaltra:
Ginevra, dimmi che non è vero. Non è vero, vero?
Ginevra si sdraiò sul divano, pallida:
Non volevo dirvelo Paolo ha davvero problemi. Gravi problemi. I negozi non rendono più, due li abbiamo dovuti chiudere. I fornitori pretenderanno il rimborso dei debiti. Se non troviamo i soldi subito
E hai pensato di lasciare i genitori senza tetto? scrollò la testa Federico. Per farci stare tutti in un monolocale, mentre tu copri i debiti del marito?
Che devo fare? si alzò, gli occhi arrossati. Ho due bambini piccoli! Il terzo sta per nascere! Possiamo perdere tutto!
Allora risolvi i tuoi problemi da sola! ruggì Federico. Basta vivere alle spalle dei genitori! Ti hanno dato tutto nella vita la casa di campagna, i risparmi e adesso vuoi tenere lultimo?
Tu invidi! scoppiò Ginevra, quasi rovesciando la tazza. Invidi che io sia riuscita a sposarmi con un uomo decente, diversamente da te Chi sei, un autista!
Sì, sei riuscita, sbuffò Federico. E adesso vuoi derubare i genitori. Ascolta, perché non li porti a vivere con te? Dato che ti hanno già dato tutto la casa di campagna, i soldi lascia che rimangano da te!
Cosa? si ritrasse. No! Ho una famiglia, dei bambini piccoli
Ah, quindi prendi da loro, ma non li aiuti? Solo a prendere, vero?
Non capisci nulla! afferrò la borsa, le mani tremanti. I nostri problemi Paolo potrebbe perdere tutto!
E noi dobbiamo restare senza tetto? Federico si avvicinò. Sparisci da qui. Basta succhiare i genitori. Risolvi i tuoi guai da sola.
Ginevra sbatté la porta con tale violenza che i bicchieri sul mobile tintinnarono. La mamma si sedeva, coprendo il viso con le mani:
Perché la tratti così? È incinta
E come dovrebbe essere? si sedé Federico di fronte, massaggiandosi il collo stanco dopo il lungo viaggio. Vede, a lei non importa più nulla. Lunica cosa è tirare fuori i soldi.
Ma la sua situazione è davvero difficile
E la nostra? indicò la vecchia casa, con le pareti screpolate e la vernice che si staccava dalle finestre. Papà, la pensione è a un anno. Mamma, la pressione è altissima. E lei vuole che vi trasferiate in un monolocale in un quartiere lontano dalla sanità
Forse cambierà idea, mormorò papà.
Ma Ginevra non cambiò idea. Una settimana passò senza sue notizie. La mamma provava a chiamare, ma la figlia rifiutava. Poi accadde limprevisto: arrivò Paolo.
Federico stava per partire per un nuovo giro, quando suonarono alla porta. Alla soglia comparve il marito della sorella un uomo smemorato, con un vestito stropicciato e gli occhi vuoti.
Posso entrare? la voce era rauca, affaticata. Ho bisogno di parlarne.
La mamma lo fece entrare in cucina senza dire una parola. Federico voleva andarsene, ma papà lo fermò:
Siediti, figlio. Ascolta. Riguarda tutta la famiglia.
Paolo rimase in silenzio a girare il cucchiaino nella tazza di tè ormai freddo. Poi iniziò:
Sono qui per chiedere scusa. Per me, per Ginevra. Non dovevamo coinvolgervi in tutto questo.
Che è successo? chiese piano la mamma.
Tutto. Il business è andato a rotoli, sorrise amaramente. Ieri abbiamo chiuso lultimo negozio. I creditori sono venuti, hanno portato via la merce, le macchine, il camion. Pensavo di risolvere tutto a modo mio, ho preso prestiti Ginevra ha creduto in me, per questo è venuta da voi. Pensava che, se vendeste lappartamento
E i genitori? Che pensate di fare? Chiedere lultimo ai pensionati? scoppiò Federico.
Hai ragione, Paolo alzò lo sguardo. Sono stato stolto. Ho voluto comportarmi da grande uomo daffari, ho accumulato crediti. Quando è crollato tutto, non ho più saputo che dire. Mi vergogna guardare negli occhi.
E Ginevra? preoccupò la mamma.
Piange continuamente. Non sa più come andare avanti. Le vergogna venire da voi dopo quella discussione. Sapete quanto è orgogliosa
Ma riuscite a gestirla? I bambini sono piccoli
Cerchiamo, annuì Paolo. Sono diventato spedizioniere in una ditta di allingrosso. Ginevra ha trovato lavoro, sarà amministratrice in un centro commerciale appena partorirà. Vivremo come tutti. Solo esitò, perdonateci, davvero. Non avremmo dovuto trascinarvi in questa rottura.
Quando Paolo uscì, la cucina fu di nuovo avvolta da un silenzio pesante. Federico guardava fuori dalla finestra sul cortile grigio dautunno, i pensieri sulla sorella che correvano veloci. Quanta era cambiata negli anni: da ragazza spensierata a moglie arrogante e ricca. E ora
Sai, figlio, intervenne papà allimprovviso. Hai fatto bene a non vendere lappartamento. Abbiamo sempre coccolato Ginevra, le abbiamo perdonato tutto. E ora
Un mese dopo, Ginevra ricomparve sulla soglia, più magra, il ventre ancora sporgente, in un vestito semplice, senza gioielli né trucco. Si sedette nel corridoio e scoppiò in lacrime:
Perdonavemi. Sono così Avete fatto tanto per me e io
La mamma la abbracciò:
Basta, ce la faremo. Alla fine il mondo si sistemerà.
Federico guardava la sorella, quasi non riconoscendola: dove era la giovane spavalda di una volta? Seduta, spoglia, con scarpe consumate.
Va bene, disse infine. Passiamo oltre. Adesso vivrai come tutti, senza sfarzi.
Grazie a te, Ginevra sollevò gli occhi bagnati. Per non aver venduto lappartamento. Hai ragione, dobbiamo farcela da sole.
Quella sera rimasi a parlare in cucina. Ginevra raccontò come tutto fosse crollato: prima un negozio, poi laltro. Paolo correva per la città in cerca di soldi. Lei non dormiva più, chiedendosi cosa fare.
Sai, mi disse, credevo davvero che fossimo i più forti. Che se avevamo i soldi, eravamo speciali. Ora Paolo fa le consegne, io presto lavorerò al centro commerciale. Come gente normale.
E va bene, risposi. Non è nulla di che. Anchio giro il volante, non mi lamento.
Passò un anno. Ginevra diede alla luce il terzo figlio, un maschietto. Paolo lavorava come spedizioniere, spariva per giorni ma tornava sempre a casa con la spesa. Ginevra iniziò a lavorare da remoto come copywriter, si ambientò in fretta e vinse anche un premio per il primo trimestre.
Una sera Federico fece un salto da lei dopo il viaggio. Ginevra era ai fornelli:
Oh, fratellino! Passa pure, ti preparo un brodo.
Solo un attimo, rispose, tirando fuori dalla borsa una busta di caramelle e qualche giocattolo.
I bambini più grandi corsero verso lo zio, urlando felici.
Sempre li vizzi!
E perché non dovrei? lanciò Federico al nipote. Crescono bene, i vostri ragazzi.
Quando i piccoli si rifugiarono nella loro stanza, Ginevra versò a Federico una tazza di caffè:
Senti, volevo chiederti una cosa. Conosci la ditta Trasporti Lombardia? Paolo gli ha proposto di passare, lo stipendio è più alto.
È una buona azienda, confermò Federico. Lavoro spesso con loro, pagano puntuale.
Gli dico di accettare, ma è sempre titubante, non vuole cambiare.
Dopo la sua impresa? È comprensibile. Però pagano bene davvero.
Ginevra rimase in silenzio, poi proseguì:
Sai, laltro giorno ho passeggiato davanti ai nostri vecchi negozi. Lì adesso cè una catena di farmacie. Non mi rattrista più. Come se fosse unaltra vita.
Allora è così, bevve Federico il suo caffè. State bene, avete lavoro, i bambini crescono.
Il giorno dopo Federico andò a trovare i genitori. Papà leggeva il giornale, mamma curava i fiori sul davanzale.
Federico, siediti, papà posò il giornale. Abbiamo parlato
Vai dritto al punto, papà.
In sintesi, abbiamo deciso di darti un aiuto. Un acconto per la prima rata del mutuo. Abbiamo messo da parte un po di soldi.
Cosa? Federico alzò le sopracciglia. Di soldi? A voi stessi
Non discutere con papà, interruppe mamma. Vediamo che risparmi già, e ora la pensione è più vicina
No, grazie, scuoté la testa. Ce la faccio da solo. Tenete i soldi per voi.
Sappiamo quanto ti inganni, brontolò papà. Prendi corse extra, lavori fino allo sfinimento. Prendi, non discutere. Sei sempre stato il nostro pilastro.
Federico voleva rifiutare, ma poi pensò: davvero, quante volte si vive in affitto? Accettò.
Due settimane dopo trovò un monolocale adatto. Non era in centro, ma vicino al lavoro. I genitori pagarono lacconto, il resto lo mise in mutuo.
Ecco, ora hai il tuo angolino, disse mamma, aiutandolo con le scatole. Basta gli affitti perpetui
Tutto a posto, mamma. Ce lho fatta.
Ginevra arrivò anche lei con tende, pentole:
È per noi e Paolo, è il nuovo inizio.
Ho già tutto, replicò Federico.
Prendi, prendi, iniziò a sistemare le stoviglie. Sai, ho riflettuto Hai ragione a farmi una rimprovero. Mi ero davvero montata la testa. Volevo sempre di più
È finita, scrollò le spalle Federico. Limportante è che hai capito.
La sera, tutti andati, io mi trovavo nella nuova cucina. Dal finestrino sentivo il brusio di Milano, la bollitura del bollitore. Sorrisi, perché alla fine ce lavevo fatta: ho comprato casa e mi sono riconciliato con la sorella. E soprattutto, i genitori sono rimasti nella loro duelocale.
Nei weekend passo da loro, porto la spesa, aiuto in casa. Mamma non smette mai di offrire le polpette:
Prendi, figlio. So che non sai cucinare.
Sto beneE così, la famiglia ritrovò la serenità, guardando al futuro con speranza.
