Licia e Luca uscirono dalla casa di un amico dove si stava festeggiando un compleanno vivace, e si incamminarono verso casa loro. Già da tempo lautunno aveva rubato il sole di novembre. Nella pallida luce dei lampioni si scorgiva la neve che cadeva lenta, mentre un soffio di vento spingeva i fiocchi come piccole ali argentate.
Che meraviglia! esclamò una voce femminile, rapita dal paesaggio serale.
È vero rispose luomo, stringendo Licia a sé.
Camminarono ancora un tratto quando, allimprovviso, la moglie si fermò.
Senti? chiese a Luca.
Sento un pianto, una bambina sta piangendo rispose lui, guardandosi intorno.
A questora non si passeggia con neonati? Il pianto è così puro, quasi di latte osservò Licia, preoccupata. È qui vicino, ma non riesco a capire dove.
Si fermarono a scrutare loscurità.
Deve venire da lì! disse infine Luca, lanciandosi verso il Parco Sempione. Su una panchina bianca, già coperta di neve, giaceva un piccolo involucro dal cui interno si udiva il lamento.
Che piccolina sussurrò Licia. Ma dovè la sua mamma?
Pare che labbiano lasciata lì da sola ipotizzò luomo.
Con mano tremante Licia prese il neonato fra le braccia, e il piccolo si calmò quasi immediatamente.
Bimbo o bambina, chi ti ha ferito così? mormorò con tenerezza. È possibile che dei genitori così crudeli ti abbiano abbandonato al gelo?
Presto rientrarono nella loro abitazione. Sistemata la creatura sul divano, Licia la avvolse in una copertina logora, e fu allora che vide il volto: una bambina che a malapena aveva compiuto un mese. Indossava una camicia consumata, avvolta in una coperta di tela, tutta strappata.
Dobbiamo alzarla subito, e cambiare il pannolino, che probabilmente non è stato cambiato da ore disse Licia con le lacrime che increspavano la voce.
Vado a comprare tutto, propose Luca.
Porta il latte in polvere, il biberon e i pannolini spiegò la moglie, cullando il piccolo cuore ancora scaldato. Sembrava pronta a piangere di nuovo.
Quindici minuti dopo Luca tornò con la spesa.
Qui ci sono i pannolini monouso, perché non ne ho altri annunciò, posando il sacchetto davanti a Licia.
Perfetto, adesso lo cambieremo e lo nutriremo esultò Licia, agitandosi intorno al bambino. La pelle della piccola era coperta da una lieve eruzione; Licia le stese una crema delicata e posò i nuovi pannolini. Il piccolo afferrò il ciuccio con la miscela, come se non avesse mangiato da una vita.
Dobbiamo chiamare i Carabinieri, altrimenti sembrerà che siamo noi a aver rubato il bambino suggerì Luca. Non vorrei finire sotto i riflettori della legge.
Sono daccordo rispose Licia, accarezzando la bimba che ormai dormiva serena.
Allalba, gli assistenti sociali e i Carabinieri varcarono la porta. Licia osservò, con il cuore stretto, mentre la piccola veniva rimossa dalla casa. In una sola notte si era legata così tanto a quel piccolo tesoro che la separazione fu un colpo al cuore. Luca e Licia non avevano figli da sette anni; una volta Licia aveva perso una gravidanza al quarto mese e da allora il sogno di genitorialità rimaneva sospeso. Forse la bambina trovata aveva davvero perso i genitori
Rimasti soli, il giovane coppia rifletté sul destino del piccolo.
Amore, vorrei tanto stringerla ancora tra le mie mani! È così dolce disse la donna.
Sai, mi è piaciuto tutto questo trambusto intorno a quel piccolo ciuffo rispose Luca, guardando fuori dalla finestra. Al parco dei bambini, le mamme spingevano passeggini felici. Luca immaginò Licia tra quelle madri sorridenti e sorrise.
Tre mesi passarono. Il sogno della giovane coppia si avverò. I servizi non riuscirono mai a rintracciare i genitori biologici di Sofia. Licia e Luca erano felici. Acquistarono tutto il necessario: carrozzina, lettino, vestiti, giocattoli e molto altro. Sofia divenne la loro piccola regina. Licia passeggiava fiera con la carrozzina rosa nel cortile, scambiando chiacchiere con altre mamme sul futuro dei bimbi. Nessuno metteva in dubbio che i genitori adottivi avrebbero fatto di tutto per la loro figlia.
Sofia crebbe forte. A diciassette anni conseguì il diploma con una medaglia doro e intendeva iscriversi allUniversità per diventare insegnante.
Durante il ballo di fine anno, tutta la famiglia si radunò attorno al tavolo per festeggiare. Improvvisamente, qualcuno bussò.
Apro io, voi rimanete sedute, ragazze disse Luca con un sorriso, correndo verso lingresso.
Poco dopo, apparvero una coppia sbronza: un uomo e una donna che si fece largo nella sala con aria di chi ha appena cercato lultimo bicchiere.
Sofia, congratulazioni per la fine della scuola! esclamò una donna stropicciata in un cappotto grigio, logoro.
Sofia, siamo orgogliosi di te! rispose luomo, grattandosi la nuca come se cercasse altre parole.
Chi siete? chiese Sofia, saltando dal tavolo. Perché siete qui?
Siamo i tuoi veri genitori, bambina esclamò la donna con voce rauca. Ci hanno trovato su quella panchina del parco quindici anni fa.
Mamma, papà, spiegateci cosa succede! È uno spettacolo? Sofia fissava gli ospiti e poi Luca e Licia, che si scambiavano sguardi confusi.
Sofia, non ascoltare loro. Siamo i tuoi veri genitori, loro sono solo alcolisti che cercavano lultimo bicchiere disse il padre.
Ah, già, servite il colazione per i postumi? replicò Sofia con un sorriso amaro. Che cosa vi porta qui davvero?
Liccia intervenne, raccontando tra le lacrime la strana storia del bambino trovato sul freddo della panchina.
Sofia guardò luomo e la donna, quasi piangendo, e concluse:
Se è vero, dovete andare via subito! ordinò, indicando la porta.
Tesoro, ma i tuoi fratellini più piccoli stanno crescendo disse la donna, scompigliandosi i capelli. Il marito sbizzarriva da una gamba allaltra, come se fosse perso nel tempo. Sembrava una coppia che non sapesse più in che stagione fosse lanno.
Va bene, tornerò a trovarvi presto promise Sofia, sperando che quegli estranei sparissero per sempre.
La coppia ubriaca si inchinò, fece un gesto teatrale e uscì. Luca chiuse la porta, sospirando di sollievo.
Che puzza hanno lasciato! esclamò Licia, aprendo la finestra.
Sofia, curiosa, chiese:
È vero, vero?
La madre abbassò gli occhi.
Sì, figlia, ammise il padre.
Raccontarono allora del freddo della panchina, della coperta stracciata e di come avevano lottato per ladozione.
Allora allora, mamma e papà, vi voglio ancora di più! quasi piangendo, dichiarò Sofia, avvolgendo i genitori in un abbraccio. Non riusciva a immaginare cosa sarebbe successo se quella sera non fossero stati lì.
Il tempo scivolò. Gli ospiti alcolici non tornarono più. La famiglia di Sofia capì perfettamente il senso della loro visita: gli alcolisti cercavano solo soldi. Il padre e la madre avevano abbandonato la loro figlia per il denaro. Sofia, invece, pensava diversamente. Si chiedeva come potesse una gente così trascurare i propri figli.
Passarono anni. Sofia terminò gli studi e trovò lavoro in un collegio di insegnamento, ma non dimenticò mai i fratellini e le sorelline che, da qualche parte, potevano ancora averla aspettando. Un giorno decise di andare a trovarli.
Con il suo fidanzato, Veniamino, si recò allindirizzo indicato. Il piccolo rifugio di legno era semidistrutto, ma qualcuno viveva ancora lì.
È qui? domandò Veniamino, spalancando la bocca.
Sì, sembra rispose Sofia, entrando nel cortile abbandonato che non vedeva una ristrutturazione da decenni.
Bussarono la porta di legno. Dopo pochi secondi, si udì un passo nella casa.
Ah, vi ricordate di noi? gracchiò una donna trasandata. Entrate, chi è con voi? Il tuo sposo? Se è così, servono da bere per lui.
Sono il fidanzato, ma non siamo qui per bere rispose serio Veniamino.
E allora? Portate anche un centesimo ai bambini, che chiedono da mangiare, mentre io non ho nulla. Il vostro padre è stato sepolto lanno passato borbottò la donna, scrollando le spalle.
Allingresso comparvero due occhi infantili, vigili.
Questo è per voi disse Veniamino, porgendo loro due grandi scatole di caramelle. I bambini le afferrarono subito, sparendo in unaltra stanza.
Al tavolo sedeva un ragazzo magro, che osservava gli ospiti con timore, come se stesse valutando ogni mossa.
Questo è Misto, vi presento. È timido, ma ha un buon cuore. Sogna di studiare introdusse la donna.
Sofia si avvicinò con dolcezza.
Vieni, conosciamoci? sorrise, tendendo la mano. Sono tua sorella.
Il ragazzo la guardò di lato, esitante, ma gli porse la mano.
Lui e Misto furono portati via da Sofia e Veniamino. Misto si rivelò ingegnoso e talentuoso; grazie allaiuto di Sofia, poté iscriversi a una scuola e affittare un appartamento in città. Ogni giorno Sofia lo visitava con Veniamino. Col tempo, Misto sbocciò, sorridente, raccontava barzellette e divertiva la sua nuova famiglia.
Nella casa della loro madre alcolica rimanevano ancora due bambini, nove e dieci anni. Sofia li aspettava spesso davanti alla scuola, portando sacchi pieni di generi alimentari. Sentiva una profonda compassione per il fratellino e la sorellina, poiché la madre sprecava tutti gli aiuti per lalcol. Sofia li invitava a casa sua, per farli sentire come veri bambini, lontani dalla povertà. Con Veniamino li portava al cinema, alle giostre o semplicemente a passeggiare nel parco. Un giorno la madre scomparve; la sua vita di eccessi laveva sopraffatta.
Luca e Licia divennero noti per la loro dolcezza e cura. Presto la loro famiglia crebbe di altri due figli. Artemio e Basilia venivano educati soprattutto da Luca e Sofia, che avevano più tempo libero. Così questi due, cresciuti in una famiglia adottiva, dimenticarono linfanzia dolorosa. Da piccoli sognavano di fuggire dalla casa diroccata e dalla madre trasandata, ma il timore li tratteneva. Ora il loro sogno si era realizzato: entrambi ottennero unistruzione e divennero psicologi, aprendo uno studio dove accoglievano clienti con entusiasmo.
