Elena corre verso casa. Lorologio segna quasi le dieci di sera e lei desidera arrivare al suo appartamento, cenare e tuffarsi nel letto. La giornata è stata estenuante. Il marito è già a casa, la cena è pronta, il figlio è soddisfatto.
Elena lavora in un piccolo salone di parrucchieri del centro e oggi è la turnista. Dopo la chiusura pulisce il suo posto, attiva lallarme, chiude a chiave la porta e si ferma un attimo.
Il tragitto per casa passa per una piccola piazzetta. Di giorno è piena di anziane che chiacchierano sui panchini; di sera è silenziosa, ma le lampade illuminate rendono lambiente sicuro.
Stasera, però, una delle panchine non è vuota. Seduti luno accanto allaltro ci sono due bambini: un ragazzino di circa novedieci anni e una bambina che sembra non superare i cinque. Elena rallenta il passo e si avvicina.
Che fate qui da soli? È già tardi! Venite a casa mia!
Il ragazzo la guarda, accarezza la testa della sorellina e la stringe più forte.
Non abbiamo dove andare. Il patrigno ci ha cacciati.
E la madre?
È con lui. Ubriaca.
Elena non esita un attimo.
Alzatevi, venite con me. Domani troveremo una soluzione.
I bambini si alzano con difficoltà. Elena prende la piccola, che si chiama Ginevra, per mano e porge laltra al ragazzo, Matteo. Li accompagna al suo appartamento, spiega la situazione al marito e al figlio dodicenne, Alessio. Conoscono bene il cuore generoso di Elena, così non fanno domande: mostrano subito dove possono lavarsi e li siedono al tavolo. I bambini, affamati, mangiano timidamente ma con gusto tutto quello che gli viene offerto.
Poi Elena bussa alla porta della vicina, la signora Carla, la cui figlia frequenta la prima elementare, e chiede qualche capo di abbigliamento per Ginevra. Raccolgono molti vestiti; ogni famiglia, dopo i figli, ha sempre qualcosa da condividere.
Elena lava la bambina, la riveste con abiti puliti. Matteo si fa la doccia da solo e anche a lui trovano qualche capo tra gli abiti vecchi del figlio. Si coricano sul divano del soggiorno: Ginevra non si separa da Matteo, lo tiene stretto in braccio.
Stanchi e sazi, i due si addormentano rapidamente su un letto pulito. Elena manda Alessio nella sua stanza e resta a chiacchierare a lungo con il marito in cucina, pensando al futuro.
Il mattino dopo si alza presto, accompagna Marco al lavoro. Deve poi andare al suo secondo turno. I bambini si svegliano, Elena li nutre, raccoglie i vestiti lavati e asciugati, li mette in una busta e si prepara a portarli a casa.
Li conduce a un edificio a due isolati di distanza. Lappartamento al terzo piano è aperto. I bambini entrano e si fermano nel corridoio, immobile.
Elena si ferma accanto a loro. Vorrebbe guardare negli occhi la donna che li ha lasciati soli tutta la notte e chiedere a cosa stesse pensando.
Dal retro della stanza appare una donna giovane, ma visibilmente emaciata, con una grande cicatrice sotto locchio. Gli occhi indifferenti, pronuncia:
Ah sono arrivata E chi è questa?
È zia Elena. Abbiamo dormito da lei, risponde Matteo.
Ah bene, risponde la donna, e torna nella sua stanza come se nulla fosse. Elena resta sconvolta. È la loro madre?
Allimprovviso la donna si gira verso Elena.
Vieni in cucina, parliamo.
Elena la segue. Nonostante la casa sia modesta, tutto è pulito: i piatti sistemati, il pavimento brillato, gli oggetti al loro posto. Anche il suo accappatoio, vecchio e con bottoni mancanti, è pulito.
Siediti, dice la donna indicando una sedia.
Elena si siede. La donna prende posto di fronte, fissa Elena con locchio appannato e chiede:
Hai dei figli?
Sì, un figlio, ha dodici anni, risponde Elena.
Ascolta Se mi succede qualcosa, non abbandonare i miei bambini, ok? Non hanno colpa.
Vuoi lasciarli? rimane Elena interdetta.
Non riesco più a stare così. Ho provato a fermarmi tante volte ma non funziona. E lui indica la stanza da dove proviene un forte russare ho denunciato alla polizia. Sta tre giorni in carcere e poi torna, picchia peggio. Non riesco più a stare senza alcol; bevo tutti i giorni. E lui mette i bambini fuori dalla porta. Non sono suoi.
Dovè il padre?
È annegato quando Ginevra aveva un anno. Da allora sono sola.
Non lavori?
Lavoravo come commessa in un negozio. La hanno licenziata la scorsa settimana per assenze continue.
E il tuo uomo?
Fa qualche lavoretto qua e là. Ci arrangiamo
Fa silenzio per un attimo, poi torna a parlare:
Se succede qualcosa, ti prego, non li abbandonare. Sei una brava persona. Se non puoi tenerli, portali in un rifugio, daccordo?
Elena si alza. La sua mente rifiuta di accettare tutto ciò che ha appena udito; sembra un incubo. I bambini escono e le stringono entrambi in un abbraccio. Le lacrime le scivolano sulle guance; le asciuga con la manica e dice a Matteo che sa dove trovarla.
Esce di casa e, sulla strada, lascia scorrere i singhiozzi a fiumi, facendo voltare la gente. Quella sera racconta tutto a Marco. Lui non chiede spiegazioni, ma promette che i bambini non saranno mai lasciati. Alessio, ascoltando i genitori, si avvicina e li abbraccia entrambi. Così rimangono in cucina, in silenzio, avvinghiati.
Tre giorni dopo arriva Matteo, spaventato e agitato, a dire che la madre è scomparsa e il patrigno è stato arrestato. Ginevra è da Carla, ma oggi la porteranno al rifugio. Racconta tutto in fretta e corre a cercare la sorella. Quella stessa sera i bambini vengono effettivamente rimandati al centro.
Il giorno successivo trovano il corpo della madre in un torrente. È morta per violenza. Probabilmente aveva avvertito il suo destino, ed è per questo che ha chiesto a Elena di occuparsi dei figli.
Elena e Marco cominciano le pratiche burocratiche per ottenere la tutela dei bambini. Non ci sono parenti di Matteo e Ginevra; dopo tutte le verifiche e grazie al racconto di Elena sulla conversazione con la madre, ottengono laffido.
Elena lascia il lavoro. Ginevra è molto spaventata, si fida solo del fratello e resta sempre al suo fianco. Quando una forchetta cade dal tavolo, guarda Marco con timore, come se temesse una punizione.
Ci vuole tempo per guadagnare la sua fiducia. Matteo, più grande, capisce presto che in quella casa non cè pericolo né dolore.
Poco a poco la bambina si apre. Inizia ad avvicinarsi a Elena, a giocare con Alessio, a sorridere, a parlare, sebbene continui a temere un po Marco. Il suo timore verso gli uomini adulti è radicato. Marco, però, è delicato e paziente con lei. Ha sempre sognato di avere una figlia, ma per problemi di salute Elena non può più avere bambini. Quando Marco torna da un viaggio di tre giorni, Elena e Ginevra lo accolgono allingresso. Lui si avvicina e allunga le mani verso la piccola.
Ginevra si avvicina timidamente e lo abbraccia al collo. Marco la solleva in braccio e insieme entrano in cucina. Vedendola sorridere, arrivano gli altri ragazzi, poi Elena. Si abbracciano tutti, rimangono lì, in silenzio, ma con il cuore caldo.
In quella famiglia, adesso, tutto andrà per il meglio.
