Ciao, ascoltami un attimo, ti racconto una cosa che è successa a Ginevra, 43 anni, e a Luca, 56, che vivono insieme da tre anni in un bilocale a San Lazzaro di Savena, fuori Bologna. Non sono sposati ma, secondo loro, stiamo insieme. Luca lo dice sempre ai suoi amici: «Abbiamo una semplice convivenza». Ginevra allinizio pensava fosse una cosa temporanea, che col tempo sarebbe cambiato qualcosa. Ma il tempo è passato e il loro stato è rimasto lo stesso, come se ci fosse un cartello invisibile sopra al loro letto con scritto «non moglie».
Luca possiede una casa di campagna. È piccola, ma è sua. Va lì ogni fine settimana per curare il orto, aggiustare qualche cosa, respirare aria fresca. Non la porta sempre con sé a volte è troppo occupato o il tempo non è bello. Ma quel sabato, dimprovviso, le ha detto: «Andiamo, facciamo una grigliata, ci rilassiamo». Ginevra è stata contentissima, non capita spesso che Luca faccia una proposta del genere.
Sono partiti di buon mattino. Il sole splendeva. Luca era di ottimo umore e lungo la strada parlava del vicino di casa di campagna, che aveva montato il recinto storto. Ginevra ascoltava a metà, guardando fuori dal finestrino i paesini che scivolavano sotto gli occhi. Arrivati alla casa, Luca ha subito iniziato a preparare. Ha tirato fuori dal bagagliaio le borse con la carne lavrebbe comprata al supermercato Coop il giorno prima con una promozione, vantandosi di aver fatto un affare. Ginevra ha chiesto se poteva dare una mano, ma lui ha sbattuto via: «Faccio da solo. Tu metti la tavola». Il tono era… come dirlo… da casa di padrona. Come se lei non fosse la sua compagna, ma solo unaiutante.
Il marinado lo ha fatto seguendo una ricetta di una volta. Ha versato aceto a colpi docchio, proprio dalla bottiglia, senza misurare. Ha tagliato la cipolla a pezzi grossi, ha spolverato il peperoncino e ha aggiunto una spezia che aveva comprato al mercato da una vecchietta che gli aveva detto fosse un segreto di famiglia. Luca lo faceva tutto con la faccia da chef televisivo, commentando ogni gesto, spiegando come doveva essere fatto. Ginevra ha messo i piatti sulla tavola in silenzio.
La carne è rimasta a marinare per unora e mezza. Nel frattempo Luca girava intorno al barbecue, aggiungeva legna, controllava le braci. Gli piaceva quel momento, quando tutto era sotto il suo controllo, quando era il capo. Ginevra si è seduta sulla sedia da giardino, ha sorseggiato il tè dal thermos. Il dialogo non decollava lui era assorto nei suoi lavori, lei aspettava.
Quando finalmente la grigliata è stata pronta, Luca ha posto con cerimonia il primo spiedino davanti a Ginevra. «Prova, è unico, non lo troverai da nessunaltra parte». Lei ha preso un pezzo, lo ha masticato e subito ha capito che qualcosa non andava. La carne era dura, filante. E il sapore era così acido, pungente, laceto lha quasi fatto sobbalzare.
Ha provato a tenere unespressione neutra, a deglutire, ha preso un altro morso lo stesso risultato. Luca la guardava con aspettativa, in attesa di un applauso. Ed ecco che Ginevra, stanca di fare finta, ha detto la verità: «Luca, senti è troppo acido e un po troppo duro». Lha detto con calma, senza accusare, come si direbbe «il caffè è freddo» o «sta iniziando a piovere».
Luca è rimasto immobile con lo spiedino in mano. Il suo volto si è indurito, è diventato di pietra. Ha posato lo spiedino sul piatto e lha fissata come se lavesse tradita.
«Mi sono impegnato, mi sono alzato presto per preparare tutto. E tu non trovi nulla di buono». La sua voce è diventata alta, ferita. Ginevra è rimasta sorpresa cosa aveva fatto di male? Non era possibile rispondere onestamente?
«Dico solo quello che vedo. Forse ho messo troppo aceto…» ha provato a smorzare la tensione. Ma Luca era già acceso. Si è alzato, ha iniziato a camminare avanti e indietro. «Se non ti piace, non mangiarlo. Non sono uno chef di ristorante. Questa è la mia casa di campagna, il mio spiedino, le mie regole». Nella sua voce cerano note che Ginevra non aveva mai sentito, o che prima non voleva sentire.
«Luca, ma perché? Non lo faccio per cattiveria» ha iniziato, ma lui lha interrotta:
«Sai una cosa? Raccogliti e vai a casa, se qui non ti va».
Per un attimo Ginevra ha pensato fosse uno scherzo, ha persino riso nervosamente. È una cosa che succede solo nei film buttare qualcuno fuori per una grigliata.
«Sei serio adesso?»
«Assolutamente serio. Questa è la mia casa. Non ho bisogno di critiche». Lei lha guardato attentamente, cercando un segno che potesse farlo tornare ragione, un sorriso, un «scherzo, dai». Luca, però, rimaneva con la faccia di marmo, le braccia incrociate sul petto, in attesa che lei si alzasse e partisse.
È allora che Ginevra ha iniziato a sentire il freddo che le correva lungo la schiena. Non era solo una questione di cibo. Era più profondo: il fatto che avesse avuto il coraggio di esprimere unopinione nella sua casa, nel suo territorio. Il suo non mi piace è stato percepito come unoffesa.
Si è alzata, ha iniziato a mettere via le sue cose cellulare, borsa, giacca. Le mani tremavano, non per paura, ma per una rabbia interna. Aveva vissuto tre anni con quelluomo, cucinato, lavato, atteso il suo ritorno dal lavoro, condiviso la stessa stanza, lo stesso letto. E lui lha cacciata fuori per un commento sulla carne. In pieno giorno, nella casa di campagna che lui stesso laveva invitata a visitare. Luca lha accompagnata fino al cancello, camminando dietro di lei, senza aiutarla a portare la borsa. Ginevra si è voltata una volta lui era sul portico, la guardava con quello sguardo duro, senza invitarla a tornare, senza chiedere scusa, solo osservando mentre se ne andava.
Il ritorno in città le è voluto due ore prima a piedi fino alla fermata, poi in un minibus. Ha passato il viaggio a cercare di capire cosa fosse successo. Come un giorno iniziato con sole e speranza di un weekend tranquillo si era trasformato in questo. Come una piccola osservazione sul cibo è diventata il pretesto per mandarla fuori di porta.
Poi ha compreso. Non era laceto, né la carne, né lo spiedino. Era il fatto che Luca si sente sempre il padrone di tutto: della casa di campagna, della relazione, della vita di Ginevra. Lei era solo unospite, unospite comodo finché taceva e acconsentiva. Ma basta che alzi la voce, basta che dica qualcosa di suo, e può essere cacciata via in un attimo. Per tre anni Ginevra credeva stessero costruendo qualcosa insieme, ma in realtà viveva alle sue condizioni, anche nella loro piccola casa a San Lazzaro. Luca, però, riusciva a sentirsi il capo anche lì.
Quella sera Luca le ha mandato un messaggio. Un solo: «Scusati e torniamo». Ginevra ha fissato lo schermo per un lungo minuto, poi ha bloccato il suo numero e ha iniziato a raccogliere le sue cose cerano davvero tantissime cose accumulate in tre anni.
Una settimana dopo Luca è venuto a ritirare gli oggetti. Ginevra li ha portati fuori dal corridoio, ma non gli ha più permesso di entrare in casa. Luca ha provato a parlare, a dire che non doveva reagire così, a risolvere le cose. Ma la sua voce era ancora piena di quelle note esigenti, di quella certezza di colpa altrui.
Ginevra ha semplicemente chiuso la porta.
E lo spiedino, rimasto lì sul tavolo della casa di campagna, si è raffreddato, si è indurito, è stato invaso dalle mosche. Nessuno lo voleva più, così come quella relazione che aveva un solo capo e laltro doveva solo tacere e accontentarsi.
