12marzo Lunedì
Oggi il grande magazzino della fattoria Il Sole dOro, illuminato dal sole di primavera della Puglia, ronzava come un alveare agitato. Nel grande salone si svolgeva lassemblea finale dellanno, ma ormai la maggior parte dei colleghi pensava già a ciò che li aspettava dopo il lavoro. Improvvisamente il direttore, un uomo robusto di circa cinquantanni di nome Vittorio Bianchi, sempre impeccabile nella sua camicia a quadri, alzò la mano per chiedere silenzio.
Il suo sguardo attraversò le file di tavoli e si fermò su Ginevra Arcadi. Lei era seduta con lo sguardo basso, quasi ad incollarsi al muro, come se volesse scomparire. Non le piaceva essere al centro dellattenzione, soprattutto in quel modo.
Ginevra, per favore, si avvicini la sua voce uscì inaspettatamente dolce.
Ginevra, una donna di statura media con occhi gentili ma segnati dalla stanchezza, si alzò lentamente. Il fruscio di chiacchiere appena accennate attraversò la stanza. Avvicinandosi al podio, giochicchiava nervosamente con il bordo della sua giacca da lavoro. Il direttore sorrise e le porse una busta lucida e spessa.
È per lei, Ginevra annunciò ad alta voce affinché tutti potessero sentire. Poi, abbassando il tono, aggiunse: Se lha meritata. Che nella sua vita ci sia un pizzico di magia.
Le mani le tremarono mentre apriva la busta. Quando la strappò, non riuscì a trattenere lesclamazione. Allinterno non cera il solito bonus in denaro, ma un coupon scintillante, multicolore, per un soggiorno in un hotel di lusso sulla Costiera Amalfitana. Limmagine di un mare turchese e di sabbia candida sembrava provenire da un sogno irraggiungibile.
Vittorio non so cosa dire balbettò, guardandolo confusa.
Dillo e accetta! rispose con decisione, rivolgendosi allintera platea. Questanno Ginevra ha fatto per noi più di quanto molti facciano in tutta la carriera. Ha rivoluzionato la fattoria a capo in giù e sempre in meglio!
Un ruggito di approvazione riempì il locale, mescolato a risatine bonarie.
Guarda che amore e colombe, versione moderna! sussurrò qualcuno del reparto contabilità.
Giulio, il nostro trattorista e più accanito ammiratore di Ginevra, scattò con entusiasmo:
Aspetta il cavaliere sul cavallo bianco, Ginevra! Per la nostra Ginevra!
Qualcuno accanto gli rispose subito:
Speriamo non cada il cavallo di nuovo, come lultima volta dopo laperitivo aziendale!
Le risate esplosero di nuovo. Ginevra arrossì finché il colore non raggiunse le radici dei capelli, ma rise di cuore con tutti. Quel brusio, quelle battute un po rozze, ormai erano per lei un segno di accettazione.
Guardò il direttore con gratitudine.
E non è tutto le fece locchiolino. Dopo lassemblea passi in contabilità, ti aspetta unulteriore ricompensa. Per i vestiti!
Ritornò al suo posto, stringendo il prezioso invito. Limmagine del mare le sembrava un miraggio, ma la realtà era lì, pronta a ricordarle che Dio vuole che succeda un miracolo, anche a me.
La sera, dopo il lavoro, mi sono seduta sul portico della casetta che la fattoria mi ha concesso. Un leggero vento portava lodore dellerba appena tagliata e del latte fresco. Quanto è cambiato in un anno! Solo poco più tempo fa credevo che la vita non avesse più nulla da offrirmi.
Dieci anni fa ero laureata in lettere, colma di speranze e sogni di una brillante carriera cittadina. Le strade di Napoli, le lezioni universitarie, gli amici, i libri, le notti insonni. E poi cera Paolo, un ingegnere affascinante e intelligente, con cui credevo di aver trovato la felicità.
Col tempo la magia svanì. Allinizio furono solo insinuazioni: Perché lavori? Io ti provvedo. Poi le richieste, poi gli scoppi dira. Una volta mi colpì per una sciocca zuppa troppo salata. Piangevo, lui chiedeva perdono e io lo accettava. Fu così che iniziò il cerchio vizioso.
Finì in una gelida notte invernale. Dopo unaltra lite, uscii in giacca e pantofole, senza vedere nulla tranne la neve, il dolore e la paura. In ospedale, appena riacquistata coscienza, mi trovò accanto una donna gentile, Grazia De Luca, vedova di un veterano. Fu lei a suggerirmi di trasferirmi nella piccola frazione di San Michele.
Da lì la mia nuova vita cominciò. Lavorai in fattoria, studiavo, sbagliavo, ma non mi arrendevo. Col tempo divenni parte del collettivo rurale, accolta e amata. Giacomo, con le sue filastrocche, divenne quasi un fratello.
La più dura delle inverni fu quella in cui la bufera spense lelettricità e il ricovero dei vitelli divenne gelido. Decisi di aprire la mia casa alle nuove nascite, trascorrendo una notte tra paglia, latte caldo e mani umane. Fu quel gesto a far capire a Vittorio che un semplice bonus non bastava: meritavo un vero miracolo.
Il viaggio al mare sembrava una favola. Mi guardavo allo specchio, provando i vestiti comprati con la ricompensa. È davvero io? Una donna sorridente, viva, con gli occhi lucenti? pensai.
Le amiche consigliarono il taxi, ma io, abituata a risparmiare, dissi:
Nessun problema, lautobus ci porta. È più economico e familiare.
A metà strada lautobus si fermò improvvisamente nella foresta; il segnale del cellulare sparì. Scesi con la valigia, sentii crescere dentro di me una panico familiare. Di nuovo tutto a pezzi, mormonai trattenendo le lacrime.
Allora apparve un convoglio strano: due auto nere e, tra loro, un fuoristrada scintillante. Si fermò accanto a me. Dallabitacolo scese un uomo alto, in un cappotto di cashmere. La voce era dolce ma decisa:
Ha avuto un problema? Perché piange?
Lo guardai stupita, senza sapere che quellincontro avrebbe cambiato tutto.
Con un fazzoletto asciugai le lacrime e, tra un singhiozzo e laltro, raccontai del bus guasto e del viaggio interrotto. Luomo, Alessandro Vitale, mi ascoltò e poi, con un sorriso, propose:
Sto volando al sud per affari, su un aereo privato. Se non ha paura, posso darle un passaggio.
Rimasi senza parole. Un aereo privato? Sembrava uscito da un film. Bisbigliai:
Non so come ringraziarla
Sali, rispose aprendo la porta dellauto.
Unora dopo mi trovavo nel comodo sedile di unauto di lusso, guardando le nuvole candide dal finestrino. È davvero accadendo? mi chiedevo, cercando ancora di capire se fosse un sogno.
Alessandro si rivelò una persona semplice e cordiale. Ordinò due caffè e la conversazione fluì senza interruzioni.
Scusi se sono indiscreto, disse, fissandomi. Ma lei è una donna istruita, perché lavora come lattoniera?
Iniziai a raccontare, a malapena, della facoltà di lettere, dei sogni di una carriera a Napoli, di Paolo, di come mi fossi persa. Parlai con cautela, senza entrare nei dettagli più dolorosi, ma lasciando trasparire il mio passaggio attraverso linferno.
Alessandro ascoltò, senza giudicare. Nei suoi occhi non cera pietà, solo sincero compassione. Poi parlò di sé:
Sa, le invidio. A San Michele cè gente vera. Io, invece, mi circondano maschere e amici fasulli, interessati solo ai miei soldi. Ventanni fa ho tradito il mio migliore amico. Non ho mai avuto il coraggio di chiedere scusa. È sparito, e io sono rimasto con il peso del rimorso.
Il suo silenzio mi colpì. Pensai a Grazia, alla sua gentilezza, e mi resi conto che anchio cercavo un posto dove appartenere.
Dobbiamo incontrarci di nuovo in vacanza propose Alessandro quando laereo iniziò a scendere. Dobbiamo parlare ancora.
I primi giorni al resort erano un sogno. Mi spalmavo la crema solare dalla testa ai piedi, ma finii rosso come un pomodoro, il colore del sole. Alessandro rise, nonostante le mie proteste, e mi trascinò in acqua, sostenendo che il mare era il miglior rimedio.
La sera ci sedemmo in un piccolo ristorante sul lungomare. Candeline tremolanti, musica leggera, il fruscio del mare. Sentii il peso degli ultimi anni sciogliersi. Finalmente potevo rilassarmi.
Evito le persone perché una volta ho tradito chi mi poteva più aiutare confessò Alessandro. Ho rovinato unamicizia a una festa universitaria, per un piccolo errore. Il ragazzo non disse nulla, se ne andò e non ho più sentito nulla.
Hai una foto? chiesi timidamente.
Sì, mi mostrò una foto sbiadita di due giovani davanti a un dormitorio universitario. Il volto di uno dei due era incredibilmente simile a quello di Vittorio Bianchi.
Si chiama Vittorio? chiesi, la voce tremante.
Alessandro alzò le sopracciglia, sorpreso:
Sì Vittorio. Come lo conosci?
È il mio direttore sussurrai. È Vittorio Bianchi.
Ritornai a casa trasformata. Quando il fuoristrada di Alessandro si fermò davanti al cancello, Giacomo era già lì, con la sua fisarmonica e lo sguardo determinato.
Ginevra! Sposami! sbottò, senza preambolo. Ti aiuterò a riparare il tetto, a ricostruire il recinto!
Sorrisi e toccai delicatamente la sua spalla.
Giacomo, caro, grazie. Ma credo sia giunto il momento di scegliere la mia strada. Non essere arrabbiato con me.
Alessandro scese dallauto. Giacomo lo osservò con un misto di invidia e disappunto, borbottando qualcosa su i lupi della città, e poi si allontanò, sfregando le corde della sua fisarmonica.
Alessandro era nervoso come uno studente prima dellesame. Gli presi la mano:
Andrà tutto bene. È un uomo buono. Perdonerà.
Dentro la casa, Vittorio stava già preparando il tè, guardando fuori dalla finestra. Sapeva chi lavrebbe portato. Quando Alessandro entrò, i due uomini si bloccarono, incapaci di distogliere lo sguardo. Dietro di loro, ventanni di dolore, rancore e separazione.
Aiutai Alessandro a trovare le parole per chiedere scusa. Poi non fu più necessario parlare; un abbraccio disse tutto. Inizialmente imbarazzato, poi profondo, come assaporare un ricordo lontano. Lacrime, perdono e gioia si mescolavano in quel gesto. Il muro che li aveva separati per decenni crollò, senza tracce.
Un anno dopo.
Una calda giornata destate, tutto San Michele si radunò per le nozze. Io, in un semplice abito bianco, radiosa, stavo al fianco di Alessandro, che mi guardava come se fossi un miracolo. Tra gli invitati, Vittorio Bianchi, che abbracciava lamico ritrovato. Sotto un albero di betulle, Giacomo suonava allegramente la sua fisarmonica, e il villaggio intero danzava, celebrando la nascita di una famiglia insolita, grande e incredibilmente buona.
