Quando ero piccola, tutti mi dicevano che avevo gli occhi di papà. Grigi, come la superficie del lago di Como quando il cielo si prepara a piovere. La nonna continuava a ripetere che somigliavo a lui nei gesti, che anche le dita le hai come lui. Per anni è stato tutto quello che ho avuto. Non avevo altro.
Papà è andato via quando ne avevo sette. Non ricordo litigi, né drammi solo che ha smesso di tornare. Non c’era alle recite scolastiche, non ha visto il dente che ho perso a Natale, non ha sentito le mie lacrime perché nessuno voleva sedersi accanto a me sullautobus durante la gita.
Mamma non ha fatto discorsi lunghi. Ha detto, secca: Non sapeva essere un padre. Ma non è colpa tua. E, per quanto volessi credere, dentro di me ribolliva sempre quel piccolo pensiero: Forse, se fossi diversa sarebbe rimasto.
Col tempo ho imparato a vivere senza di lui. Ma lui era sempre lì, dentro di me. In ogni domanda su ti ricordi di me?, in ogni fantasia in cui bussava alla porta e diceva: Scusa, ti ho cercata. Mi sei mancata.
Ho sognato così per tanto tempo, anche da adulta, quando dicevo a tutti che è finita. Non era finita davvero. Avevo solo imparato a nascondere il dolore dietro un sorriso un po cinico.
E poi, un giorno, il destino ha deciso per me. Ho ricevuto un messaggio da mia cugina, che vive a Bologna. Scriveva: Ho visto tuo padre. Lavora in unofficina. Se vuoi, ti passo lindirizzo. Ho fissato quelle parole come ipnotizzata. Un indirizzo. Che esisteva. Che lui esisteva.
Sono partita qualche giorno dopo. Sono entrata con il cuore stretto in gola. Lì, accanto a unauto, cera lui, capelli ormai grigi, stanco. Ho visto il suo profilo e mi è tremato tutto il corpo, non dalla rabbia, ma da una paura più profonda. Da una speranza che lottava contro la ragione.
Buongiorno mi chiamo Ginevra ho detto. Sono tua figlia.
Mi ha guardata, è rimasto in silenzio, poi ha abbassato lo sguardo e ha sospirato.
Ginevra quel nome mi suona È il tuo compleanno oggi? ha chiesto con indifferenza.
Sì, è il mio compleanno.
Non me ne ricordavo. Scusa.
Quelle parole mi hanno colpito più di qualsiasi insulto. In quellattimo tutto è crollato. Anni di attesa, mille scenari nella mente in cui piangeva, si scusava, diceva di avermi cercata. E lui non si ricordava neanche che oggi era il mio compleanno.
Ho risposto educatamente, dicendo che non è successo nulla, che volevo solo vederlo, che non mi aspettavo nulla. Poi sono uscita. Non ho pianto subito; ho pianto la sera, da sola, in casa, a bassa voce, così nessuno sentisse. Non perché mi sentissi tradita, ma perché finalmente sapevo che non dovevo più aspettare.
quellincontro non mi ha dato la pace che cercavo, ma ha chiuso qualcosa. Un silenzioso consenso al fatto che non si può recuperare tutto. Che non tutti hanno la forza di guardare negli occhi il passato.
Dopo qualche settimana ho scritto una lettera a lui. Senza rancore, con verità: sono adulta, ho costruito la mia vita senza di lui, non lo chiamerò più né lo cercherò, ma gli auguro serenità, perché anchio ne ho trovata una.
Oggi, quando penso al papà, non sento più quel vuoto dentro. Cè solo un segno, ma non sanguina più. So che il mio valore non dipende dal fatto che qualcuno mi ricordi, e che anche se non mi ha mai amato, posso amare me stessa come ho sempre meritato.
A volte mi ritrovo a osservare gli uomini più anziani sul tram e, per un attimo, mi chiedo: Anche loro hanno lasciato qualcuno?. Poi arriva subito la calma, quella calma matura, senza amarezza.
Quella giornata per quanto dolorosa ha finalmente chiuso la porta che per anni tenevo semiaperta. So che dietro non cè più nessuno che aspetti. Davanti a me cè ancora tutta una vita la mia. Non più costruita sulla nostalgia, ma sulla forza che ho scoperto dentro di me.
