Lidia e il marito Marco attendono il loro primo figlio con ansia. Marco la protegge da nove mesi, la accompagna a visite e la fa stare dentro casa, proibendole persino di uscire durante il gelo. Poco prima del parto lo mandano in viaggio di lavoro; potrebbe rifiutare, ma già ha intenzione di dimettersi appena arriverà il neonato. Non è affar suo andare in giro per i turni, Lidia dovrà stare a casa con il bambino.
Le contrazioni iniziano appena Lidia riesce a scappare. Il dolore è immenso e Marco non è al suo fianco. Non è quello che lei aveva immaginato per larrivo del suo primogenito.
Il bambino nasce sano, però Lidia non vuole ancora dire a Marco della nascita; lo farà quando tornerà, così potrà scoprire la notizia da altri.
Lidia scruta la stanza. Di fronte a lei è una donna di circa quarantanni, mentre su un letto vicino una giovane ragazza, Ginevra, parla al cellulare. Alla porta, una signora piange silenziosamente, voltandosi verso il muro.
Dopo un lavoro quasi sovrumano, appena finito nella sala parto, Lidia cade su un cuscino blu con una stampa triangolare e scivola in un sonno profondo, come se nulla esistesse attorno.
Allattiamo il bambino? sente Lidia nella nebbia del sonno. Si gira, sorridente.
Uninfermiera è accanto alla donna che piange, ancora rivolta al muro.
Perché taci? Prendilo in braccio. Guarda comè bello. la donna resta immobile, senza voltarsi.
Se vuoi allungare le gambe, sei libera, ma se accetti la responsabilità, è meglio non rinunciare al piccolo. linfermiera si allontana, ancora un po confusa.
Parla per prima la donna quarantenne, Natalina, senza trattenere le emozioni:
Che pensi, voglio davvero questo bambino? Ho già trentatré anni, il mio figlio è sposato, presto avrò una nipote. E ora cosa faccio? Il bambino non è colpevole. Se non lo avessi voluto, non lo avrei messo qui. E poi dove andrà a crescere? Hai pensato a come vivrà, sapendo che subito dopo la nascita verrà tradita?
Ginevra piange ancora più forte, non nascondendo le lacrime, e comincia a urlare come se il suo cuore si fosse spezzato.
Perché piangi? Ti aiuterà a farlo? insiste Natalina. Prendi il bambino, allatalo e non fare la sciocca.
È forse stato violentato? ipotizza Alessandra, posando finalmente il telefono. O il bambino è di un parente, forse di un patrigno?
Lidia ascolta la storia di Ginevra e sente il peso di una colpa che non è sua. Lei ha un marito che la tiene per mano, genitori affettuosi, eppure trova sempre un motivo per essere triste.
Qui cè una persona che nessuno vuole, e un neonato appena nato che non ha ancora commesso alcun errore e già è considerato indesiderato.
La bambina crescerà rancorosa per tutta la vita, perché la madre beve, o perché il marito lha tradita dopo aver promesso di sposarsi. Colui che doveva proteggerla la abbandona non appena sente parlare del bambino.
Nessun palloncino celebrerà la sua nascita, né fiori per la madre. La mamma dovrà andare da sola, e il bambino rimarrà senza aiuti.
Lidia, mossa da unondata di compassione, chiede timidamente:
Se avrà bisogno di una casa, prenderete il bambino?
Ginevra la fissa come se fosse pazza:
Certo, ma non succederà mai, la prende per il tono scherzoso, si volta di nuovo al muro e non dice più nulla.
Dopo qualche ora, Lidia annuncia solenne:
Tu e il bambino vivrete nel dormitorio. Mia madre è la caposala. Lavorerai a lavare i pavimenti, loro ti assegnano una stanza.
Oh, ho un nuovo foglio di dimissione, interrompe Alessandra, ancora al telefono. Chiamo subito Marco. Siamo in due, perché ne servono così tanti?
Porterò dei vestiti, dice Rosetta, la mia figlia li ha lasciati; non sono nuovi, ma sono buoni. Li ho lavati e stirati. Non ci servono, ho già un figlio. I nipoti compreranno tutto nuovo, non hanno bisogno di queste cose.
Il giorno dopo, donne di altre stanze cominciano a offrire oggetti: una carrozzina, un lettino, una coperta.
Oh, non ho nulla, dice una giovane paziente di unaltra stanza, posso comprare del latte in polvere, altrimenti non basta il latte materno.
Ginevra scoppia in lacrime di gioia, non per la disperazione, ma per la felicità che improvvisamente le cade addosso.
Lo darò, lo venderò, bisbiglia. Le infermiere le accarezzano la spalla e dicono:
Dallo a chi ne ha davvero bisogno.
Tardi, mentre si addormenta, Lidia pensa a quanto sia andata bene. Tutto si risolverà per Ginevra. Troverà una persona degna di lei e la sua bambina avrà un futuro sereno. Vivrà con sua madre, e questo è tutto ciò che serve.
Se anche voi avete vissuto storie simili, lasciate un commento e un Mi piace. Le vostre parole ci spingono a raccontare ancora.
