Ho sessantsette anni e, per la prima volta nella vita, ho la strana sensazione di svanire: non più per i miei figli, né per i miei nipotini, né per il mio ex marito, né per il mondo intero.
Il mio corpo è qui. Cammino per le vie di Torino, entro in farmacia, compro una pagnotta al panettiere, spazzolo il cortile dietro la finestra. Ma dentro di me un vuoto si allarga ogni mattina, ora che non devo più correre al lavoro, ora che nessuno più mi chiama: «Mamma, come stai?»
Vivo da sola da anni. I miei figli sono adulti, ognuno ha la sua famiglia e abitano in altre città: il mio figlio Marco a Bologna, la mia figlia Francesca a Genova. I miei nipoti, Luca e Giulia, crescono in fretta e io li conosco appena. Non li vedo andare a scuola, non tesso loro sciarpe, non canto loro la ninna nanna. Non ho mai ricevuto inviti a far loro visita, neanche una volta.
Un giorno ho chiesto a Francesca:
Perché non vuoi che venga? Potrei dare una mano con i bimbi
E lei ha risposto, con voce calma ma gelida:
Mamma, lo sai mio marito non ti sopporta. Ti intrometti sempre in tutto e poi ti comporti così
Quel commento è stato un colpo al cuore, una ferita di umiliazione e rabbia. Non volevo imporre la mia presenza, volevo solo stare vicina. Ma il messaggio era chiaro: «Non sei benvenuta». Né ai figli né ai nipoti. Come se fossi stata cancellata. Anche il mio ex marito, che vive in una piccola cittadina del Trentino, non trova mai il tempo per vedermi. Una volta allanno ricevo un freddo messaggio di Natale, più un obbligo che un gesto.
Quando sono andata in pensione ho pensato: finalmente tempo per me. Avrei cominciato a lavorare a maglia, a fare passeggiate allalba, a frequentare quel corso di pittura che avevo sempre sognato. Ma al posto della gioia è emersa lansia.
Prima sono comparsi sintomi strani: palpitazioni, vertigini, una profonda paura di morire. Ho visitato diversi medici. Hanno fatto esami, ECG, risonanze tutto nella norma. Finché un dottore non mi ha detto:
Signora, è di origine emotiva. Ha bisogno di parlare con qualcuno, di socializzare. È molto sola.
È stata una diagnosi più dura di qualsiasi pillola, perché non esiste una compressa che curi la solitudine.
A volte vado al supermercato solo per udire la voce della cassiera. Altre volte mi siedo su una panchina del Parco del Valentino con un libro, fingendo di leggere, sperando che qualcuno si avvicini. Ma le persone hanno sempre fretta. Tutti hanno una meta. Io esisto semplicemente. Respiro. Ricordo.
Che cosa ho sbagliato? Perché la mia famiglia si è allontanata? Li ho cresciuti da sola. Il loro padre è morto presto. Lavoravo su due turni, cucinavo, stiravo le loro divise, li curavo quando erano malati. Non bevevo, non uscivo. Ho dato tutto quello che avevo.
E ora mi sento un surplus.
Sono stata troppo severa? Troppo autoritaria? Volevo solo il meglio per loro. Volevo che diventassero persone buone e responsabili. Li tenevo lontani dalle cattive compagnie. E alla fine sono rimasta sola.
Non cerco pietà. Voglio solo capire: sono stata davvero una madre così sbagliata? O è solo il ritmo della vita moderna mutui, doposcuola, corse infinite dove non cè più spazio per una donna anziana?
Qualcuno mi dice:
Trova un compagno. Iscriviti a un sito di incontri.
Ma non posso. Non mi fido più. Dopo tanti anni da sola, non ho più la forza di aprirmi, di innamorarmi, di far entrare uno sconosciuto nella mia vita. E la mia salute non è più quella di una volta.
Non posso più lavorare. Almeno allora cera un gruppo: conversazioni, risate. Ora cè solo silenzio. Un silenzio così pesante che a volte accendo la televisione solo per sentire delle voci.
A volte penso: se sparissi, qualcuno se ne accorgerebbe? Né i miei figli, né il mio ex marito, né la vicina del terzo piano. E quel pensiero mi annebbia di paura.
Ma poi respiro profondamente. Mi alzo, preparo una tazza di tè in cucina e mi dico: forse domani andrà meglio. Forse qualcuno si ricorderà. Forse arriverà una telefonata. Una lettera. Forse conto ancora per qualcosa.
Finché cè speranza, rimarrò viva.
