Caro diario,
questa sera è stata un turbine di incomprensioni e di piccoli drammi domestici, e sento il bisogno di mettere nero su bianco le mie riflessioni, altrimenti rischierei di perdermi tra gli urli e i rimpianti.
Siediti! Non ci siamo in casa! ha detto Pietro, tranquillo come se avesse già deciso il finale della serata.
Io, Valentina, mi sono congelata sul divano, come una statua di marmo, e ho alzato lo sguardo verso la porta.
E allora, chi può essere? ho chiesto, cercando di non far trapelare la mia ansia.
Sabato, il dodici, ha risposto Pietro con voce di ferro. Non hai chiamato nessuno, io non aspetto nessuno! Capito?
Farò solo unocchiata veloce, ho sussurrato.
Siediti, davvero, ha replicato Pietro, la sua voce più dura del solito. Non ci siamo in casa! Chiunque sia, che torni indietro!
E tu lo sai chi è? ho incalzato.
Lo immagino, per questo ti dico di stare ferma e di non agitare le tende!
Se è quello che penso, non se ne andranno così facilmente, ho risposto, alzando le spalle.
Dipende da quante volte decidiamo di non aprire loro la porta, ha detto Pietro con calma. Prima o poi se ne andranno comunque.
In ogni caso, non dormiranno nel palazzo, e noi non abbiamo davvero alcun obbligo verso di loro. Così ho preso le cuffie, il telefono e mi sono messa a guardare un film.
Pietro, mia madre sta chiamando, ho detto, mostrando lo schermo.
Allora dietro la porta cè tua zia con il suo figlio un po goffo, ha concluso Pietro.
Come lo sai? ho chiesto, sorpresa.
Se fosse mio cugino (ha pronunciato cugino con un suono quasi sussurrato e un accenno di disprezzo), mia mamma mi avrebbe già telefonato!
Non ci sono altre ipotesi? ho insistito.
Se fossero i vicini, non ho voglia di parlare con loro. Se fossero amici, avrebbero già bussato più volte e se ne sarebbero già andati. Di solito, gente rispettosa chiama prima e chiede se possiamo ospitarli, non bussano mezzora senza preavviso.
Sembra che solo i parenti più impertinenti possano mettere a dura prova la nostra soglia, ho osservato.
È mia zia, Valentina. La mamma ha mandato un messaggio, ha detto Pietro con tono quasi pietoso. Sta chiedendo dove siamo finiti. Zia Natalina farà tappa da noi per qualche giorno, ha affari a Roma!
Scrivile che in città ci sono tanti alberghi, mi ha suggerito Pietro, sorridendo.
Pietro! ho sbottato. Non posso dirle una cosa del genere!
Lo so, ha riflettuto Pietro. Scrivile che non siamo in casa, che viviamo in un hotel perché lappartamento è infestato da scarafaggi!
Giusto! ho digitato il messaggio e lho inviato.
Zia Natalina vuole che prenotiamo due camere: una per lei e una per Marco, ha esclamato, un po impaurita.
Scrivile che non abbiamo soldi, che abbiamo preso due letti in un ostello e che nella stanza ci sono quindici stranieri, ho risposto, divertito dalla mia stessa inventiva.
Mamma chiede quando torniamo, ha detto Valentina, guardandomi negli occhi.
Scrivile tra una settimana, ho scrollato le spalle.
Le chiamate alla porta sono cessate e noi due abbiamo lasciato uscire un sospiro di sollievo.
Mamma ha scritto che zia arriverà tra una settimana, ha detto Valentina, voce stanca.
E noi non saremo di nuovo a casa, ho risposto, senza filtri.
Pietro, lo sai che non è una soluzione? Non possiamo fuggire per sempre. E se arrivano nei giorni feriali? Se si nascondono dietro la porta dopo il lavoro? Né la tua zia né il tuo cugino saranno così facili da gestire!
È vero, ho sospirato. Ci ha davvero messo il cuore in tre stanze da comprare?
No, ma stavamo pensando al futuro della nostra grande famiglia, ha detto Valentina.
Ci serve un bambino! ho detto, serio. Meglio due subito!
E io cosa ne penso? ha ribattuto Valentina, irritata. Sai bene che dobbiamo fare gli esami, altrimenti non si va da nessuna parte!
Calma, togliamo lo stress e tutto si sistemerà, ho proposto. I nervi ci fanno girare come una giostra, a volte i tuoi, a volte i miei! Sbarazzamocene tutti, così smetteremo di litigare.
Valentina non ha contraddetto; sapeva che avevo ragione. Quando ci siamo sposati, avevamo fatto tutti i controlli di compatibilità e genetici, anche la fertilità. Dopo il matrimonio, però, abbiamo rimandato i figli per mettere da parte i soldi necessari a comprare un appartamento.
Cinque anni di lavoro duro e risparmi ci hanno permesso di acquistare un grande appartamento di seconda mano, ristrutturato quasi da zero, con mobili quasi nuovi. Che gioia!
Appena festeggiato il trasloco, è comparsa sulla soglia la zia Natalina con il suo figlio. Per non farci sentire sopraffatti, lha accompagnata sua madre, la suocera.
Entrate pure, cè spazio! Non è come quando noi due lottavamo in una sola stanza!
Comodo, ha commentato la zia. Mettiamo Marco in una stanza a parte, io ne prendo unaltra!
Noi non dormiamo in salotto, ho detto. Questa è la stanza per il relax!
Non vengo qui a lavorare, e il mio ragazzo russa! ha riso la zia. E voi non avete nemmeno apparecchiato la tavola!
Non vi aspettavamo, ho balbettato.
E il frigo è vuoto, ha aggiunto Pietro.
Va bene così, ha risposto la zia. Pietro, corri al supermercato, e Valentina… al volo in cucina!
Perché state tutti lì immobili? ha urlato la suocera. State per accogliere gli ospiti o cosa?
Non siete venuti a bussare ho iniziato, ma Valentina mi ha trattenuto in unaltra stanza.
Finalmente, ho tirato fuori la mano dalla bocca di Valentina e ho chiesto:
Valentina, qualcuno ha sbagliato qualcosa? Li mando via con tua madre! Dico, con tua madre! Quando gli ospiti arrivano, comportatevi da ospiti! Che cosè questo?
Pietro, è solo una donna di campagna, è così che si dice! ha risposto Valentina.
Io conosco la campagna, ma la sgarbatezza non è accettabile! ho ribattuto.
Amore, non litighiamo con mamma e zia! Alla fine mi faranno impazzire tutti i nervi! E tu diventerai il loro nemico, lo vuoi davvero?
Mi importa chi sarò per loro! Se mi trattano così, è più facile ignorarli, non vederli più. Che scompaiano, non piango!
Pietro, per favore! Se mandiamo via zia Natalina, mia madre mi maledirà, e non ho nessun altro che lei!
Quelle parole mi hanno fatto cedere. Sono andato al negozio a prendere il pane.
La zia Natalina è rimasta per tre giorni, poi ha prolungato il soggiorno a due settimane. Io, intontito, ho passato il resto del secondo giorno sul divano, quasi a farmi una sonnolenza.
Quando la zia e il figlio se ne sono andati, noi, giovani sposi, abbiamo festeggiato con una scopa, un mocio e tre giorni di pulizie sfrenate. Poi, come un déjà vu, è tornata la stessa situazione, ma da unaltra parte.
Fratellino, torno solo per poco, ha detto Dario, abbracciandomi fino a sentirci le ossa scricchiolare. Risolviamo le cose, poi torniamo.
Non puoi farlo da solo? ho chiesto.
E tu? Ho una famiglia! Come devo lasciare i bambini al villaggio e venire in città? Pensa con la testa! ha riso Dario. Se trovo avventure, mia moglie mi terrà a freno!
Allora perché hai portato i bambini? ho chiesto.
Con chi li lascio? ha replicato, schiaffeggiandomi la schiena. Possono divertirsi! Facciamo un bel giro in paese, come ai vecchi tempi!
Dario! ha urlato Svetlana, la moglie, Ti faccio vedere cosa succede se continui così!
Unora e mezza dopo larrivo di Dario e famiglia, Valentina è scoppiata in un forte mal di testa. I figli correvano per lappartamento, urlando incessantemente. Svetlana sapeva solo urlare; non sapeva parlare altrimenti.
Dario correva da qualche parte per accendere una luce, facendo urlare ancora di più Svetlana.
Pietro, sei come lunico figlio di mamma, ha sussurrato Valentina, infilando la testa nel cuscino.
È un cugino di parte materna, ho brontolato. Lo chiamo cugino.
Come lo chiami, non importa, ma possiamo chiedergli di andarsene?
Sai, lo farei volentieri, ho detto, posando una mano sul cuore, ma è la stessa storia della tua zia. La mamma mi strapperà il cervello con un cucchiaino di tè e mi farà mangiare!
Non avevamo finito di ospitare un gruppo quando sulla soglia comparivano nuovi ospiti. La zia Natalina e il figlio continuavano a fare affari in città. Il cugino Dario e la sua famiglia passavano di tanto in tanto per sistemare le cose. I genitori non dimenticavano i figli, la suocera tirava fuori il cervello al genero, la suocera alla nuora.
Questa incessante pressione stava logorando la nostra salute mentale e fisica. Ovviamente, parlare di figli in questo giro di ospiti interminabile sembrava impossibile. La salute era già al limite, e la domanda rimaneva: come?
Scambiamo appartamento? ho proposto.
In camere più piccole? ha risposto Pietro, sorridendo. Ce le daranno presto lo stesso!
No, ha sorriso Valentina. Scambiamo per un appartamento identico in un quartiere diverso! Così non dirà a nessuno dove siamo!
Una procrastinazione infinita, ho sbuffato. Il tuo cugino e la tua zia troveranno nuovi inquilini che sveleranno dove è il nostro appartamento. Ci troveranno e ci faranno pagare il prezzo!
Forse abbiamo tempo per fare un bambino? ha chiesto Valentina, speranzosa.
Dobbiamo non solo crearne uno, ma anche portarlo al mondo. Almeno una scusa, ho scosso la testa.
Puoi anche lasciare lappartamento, ha detto Valentina, triste. Chiediamo ai pazienti di ospitarci? Nascondiamoci!
Intendi Valerio e Caterina? ho chiesto.
Sì, ha annuito Valentina. Hanno una stanza!
Terra vive lì, ho sorriso. Hai dimenticato?
Preferisco vivere con il cane da pastore che con i nostri parenti! ha detto Valentina, abbassando la testa.
Stop! ho gridato, afferrando il telefono.
Valerio, presta il cane!
Ehi amico! Ti devo un sacco! Io e Caterina vogliamo andare al mare, ma la bambina non ha nessuno! Non ama gli estranei, ma vi conosce e vi stima! Porta il cibo, la cuccia, i giocattoli, le ciotole! Pago io!
Porta subito! ha esultato Pietro.
Sono tornato dalla moglie, con il sole del mattino che filtrava nella cucina.
Chiama la mamma, che la zia arrivi domani! Io telefono al fratello, così verrà entro una settimana!
Sei sicuro? ha chiesto Valentina.
Siamo felici di accoglierli! ho risposto, con il cuore in gola. Chi è responsabile se non piacciono al nostro appartamento?
Il cugino Dario ha trovato un hotel comodo con un solo sì. La zia Natalina ha deciso di difendere il suo diritto di stare da noi.
Chiudete quella bestia da qualche parte! ha detto, nascondendosi dietro il suo figlioletto.
Zia Natalina, stai scherzando? ho sorriso. Quarantacinque chili di muscoli puri! Non è un cucciolo, è un pastore tedesco! Spaccherà qualsiasi porta!
Perché mi corre contro? ha tremato la voce della zia.
Non amano gli estranei, ha alzato le spalle Valentina.
Liberatene! Non posso vivere nella stessa casa con quel animale!
Come? Liberarlo? ho protestato. È il nostro nuovo amico! Non abbiamo figli ancora, ma dobbiamo amare qualcosa. Lo amiamo davvero!
Non lo buttiamo via! ha aggiunto Valentina.
Le mamme hanno poi telefonato chiedendo perché avevamo rifiutato i parenti.
Nessuno li ha cacciati, hanno risposto entrambi, forse non volevano restare. Che vengano, saremo felici!
E il cane?
Mamma, non rifiutiamo nessuno!
Le mamme hanno smesso di buttarsi in casa. Un mese dopo, Luna è tornata dal suo proprietario, pronta a tornare al nostro richiamo. Non è servito a nulla. Valentina aspettava una seconda opportunità.
Cari amici, se vi piacciono le nostre cronache, lasciate un commento e un like. È la vostra energia che ci spinge a scrivere ancora.
