Caro diario,
questa mattina è iniziata con un boato assordante, il buio che mi ha avvolto e, poco dopo, una voce roca:
«Signorina Veronica, è il soccorritore, qualcosa è scoppiato lì dentro».
Il dolore mi ha spinto a sentire una mano fredda sulla nuca; ho provato a sventolare le palpebre, con grande fatica sono riuscito a farle aprire. Davanti a me c’era un ciondolo a forma di rettangolo, inciso con i segni zodiacali, e gli occhi di una donna in camice bianco mi scrutavano.
«Verso la sala operatoria!», ha gridato una voce vicina.
I miei genitori sono tornati dal lavoro. La mamma, appena entrata in cucina, ha sbirciato nella stanza dove facevo i compiti. Mio padre, Domenico, è passato e ha notato subito che lumore di Luca, il mio fratellino di quarta elementare, non era dei migliori.
«Luca, che succede?», mi ha accarezzato la testa.
«Niente», ha brontolato il ragazzino.
«Allora, parla!»
«Domani è l8 marzo. La professoressa ci ha trattenuti dopo le lezioni e ci ha chiesto di preparare dei regali per le ragazze».
«E il problema?», ha sorriso papà.
«Siamo tutti maschi e tutti maschere; la prof ha diviso chi doveva regalare a chi», ha sospirato Luca. «Mi è toccata una ragazza non proprio bella, Veronica Bianchi».
«Tutte le ragazze vogliono un regalo per l8 marzo, anche quelle meno graziose», ha cercato di spiegare il padre, rivolgendosi a lui come a un adulto. «E come ha fatto a distribuirli? In ordine alfabetico?»
«No, in base ai segni zodiacali», ha risposto Luca.
«Ma come?», ha riso Domenico.
«Per compatibilità: Veronica è Vergine, e i Toro piacciono alle Vergini. Io sono Toro».
«È un buon segno, potresti anche innamorartene», ha scherzato papà.
«Io? In Veronica Bianchi?!»
Il padre è scoppiato a ridere. In quel momento è entrata la mamma, Lena, con il viso serio:
«Che cosa sta succedendo qui?»
«Lena, vai in cucina», ha ordinato il padre, più severo. «Devo parlare seriamente con Luca».
Quando la madre è uscita, Luca ha chiesto con voce triste:
«Papà, che devo fare adesso?»
«Preparare il regalo!», ha risposto il padre.
«Che cosa?»
«Domani al lavoro ti farò io il regalo per la tua scelta».
«Papà, che regalo può fare un operaio di unofficina di galvanica?»
«Io faccio rivestimenti metallici, tutti i tipi. Domani lo vedrai».
—
Il giorno dopo papà è tornato con un ciondolo su una catena d’oro, rettangolare. Su un lato c’erano incisi i segni del Toro e della Vergine; sull’altro, in piccolo ma elegante, la frase:
«Alla mia compagna di classe Veronica, per l8 marzo! Con affetto, Antonio».
Che bel ciondolo! Quando la mamma lo ha avvolto in una bustina di plastica, sembrava ancora più splendente.
—
L8 marzo la professoressa non aveva intenzione di tenere le lezioni. Prima ha ricevuto i regali dei ragazzi, ringraziando a lungo, poi ha annunciato che i maschi dovevano consegnare i doni alle ragazze.
È scoppiata una vera e propria corsa: tutti i ragazzi si sono precipitati verso le loro scelte. Luca, con il suo cuore che batteva forte, si è avvicinato a Veronica Bianchi e ha recitato, come gli aveva insegnato papà:
«Veronica, felice 8 marzo! Forse un giorno il destino unirà Toro e Vergine».
Terminata la frase, è tornato al suo posto, ignaro di aver appena colpito il cuore di quella ragazza che considerava poco attraente.
Poco dopo i genitori di Veronica si sono trasferiti in un altro quartiere e lei, dalla quinta media, ha cambiato scuola.
—
Io, Antonio, ho aperto gli occhi nel soffitto bianco della stanza dospedale. Ho provato a muovere braccia e gambe; solo il braccio sinistro si muoveva.
«Dove sono?», ho chiesto a vuoto.
Un passo gracchiante mi ha avvicinato una infermiera, che mi ha guardato con attenzione:
«Ti sei svegliato? Sei al reparto di chirurgia durgenza».
«Le mie mani e le mie gambe sono intatte?», ho chiesto a bassa voce.
«Sì, tutto al suo posto, ma sei avvolto da bende dalla testa ai piedi».
«Bene, se tutto è intatto».
Una collega infermiera mi ha chiesto:
«Come ti senti?»
«Che cosa mi succede!», ho risposto, sorpreso.
«La tua vita non è in pericolo. Le mani e le gambe torneranno a funzionare. Ci saranno alcune cicatrici, ma è normale», ha detto, accendendo il cellulare. «Mia madre voleva chiamarti appena ti svegli».
«Mamma», ha sentito tra le lacrime la voce della madre.
«Tutto bene, mamma», ho cercato di parlare con allegria. «Hanno detto che rimarranno solo piccole cicatrici. Presto mi dimetteranno».
«Non posso restare con te stanotte, figlio mio. Arrivo subito».
«Mamma, non ti preoccupare!», ho messo il telefono accanto e ho sorriso allinfermiera:
«Grazie!»
«Non ti dimetteranno subito», ha risposto linfermiera, sorridendo. «Ci vorranno tre settimane».
Un compagno di stanza, vedendo uscire linfermiera, mi ha chiesto:
«Cosa è successo?»
«Sono stato un soccorritore. Al lavoro, dei serbatoi di gas hanno iniziato a esplodere. Siamo arrivati subito, la struttura era enorme, tre feriti dentro. I serbatoi erano sparsi, il fuoco ovunque. Ho salvato gli ultimi, uscendo dalla porta lultimo serbatoio è scoppiato Non ricordo altro».
«Ti è capitato, eh», ha commentato linfermiera, chiamandomi Goncharov Antonio.
Il mio amico Giacomo è entrato, ha salutato:
«Ciao, Luca! Come va?»
«Braccia e gambe intatte!», ho risposto con ottimismo, ma con la sola mano sinistra.
«Che è successo dopo?»
«Stavamo uscendo quando è esploso. Siamo tornati indietro, ti hanno tirato fuori eri coperto di sangue, i medici erano già qui».
«Grazie!»
«Luca, di cosa parli?!», ha sorriso Giacomo, poi ha aggiunto: «Ci vogliono fare le medaglie».
«Quando mi dimetteranno, ti racconterò», ha risposto.
Il medico, un uomo di quarant’anni, è entrato:
«Allora, eroe, come va?»
«Bene».
«Se riesci a parlare, vivrai ancora. Vieni, ti esaminerò!»
«Mi hanno chiesto di tornare?», ho chiesto. «No, la signora Veronica Vladimirovna verrà tra due giorni».
—
Due giorni dopo, il dolore alle gambe era ancora forte, la mano destra dolorante, e sul corpo un decina di lividi. Guardandomi allo specchio, il viso era ancora gonfio.
Il medico doveva farmi il giro di visita, luomo che due giorni prima mi aveva suturato in sala operatoria.
È entrata una giovane dottoressa, alta, snella, con gli occhiali che le davano unaria intellettuale; il suo camice bianco le stava a pennello. Avevo ventisette anni ed ero già sposato, ma il matrimonio era finito sei mesi prima per incomprensioni, come scritto nei documenti, e la ex moglie non era contenta del suo stipendio da soccorritore.
«Buongiorno», ha detto, avvicinandosi al letto.
«Buongiorno, è lei che mi ha suturato?»
«Sì, qualcosa non va?»
«Al contrario, tutto bene! Grazie di cuore».
«Procediamo con la visita».
Si è avvicinata, e davanti ai miei occhi è comparso il ciondolo con i segni zodiacali, attaccato al collo della dottoressa:
«Veronica Bianchi!!!», ho esclamato.
Lei ha guardato il mio volto gonfio senza riconoscermi.
«Scusi, non lho vista», ha detto.
«Io sono un Toro», ho indicato il ciondolo.
«Antonio Goncharov?», ha tremato leggermente le labbra. «Mi ricordi ancora?»
«Certo, Veronica», ho risposto, posando delicatamente una piccola pianta sul suo braccio.
«Mi dispiace», ha estratto un fazzoletto bagnandosi gli occhi. «Non avrei mai pensato che ci saremmo incontrati così».
Quella sera Veronica non è più tornata nella mia stanza. Ho capito però che i nostri orari si incrociavano: giorno, notte e due weekend.
Non volevo apparire debole davanti a lei, così il giorno successivo ho cercato di camminare appoggiandomi alle letti, tenendomi al muro, per poi uscire dal corridoio.
La notte, la guardia di turno è andata via; è arrivata la nuova squadra, si percepiva dal brusio nei corridoi. Improvvisamente, urla e passi affrettati: stavano portando un altro ferito. Dopo dieci ore, linfermiera ha spento le luci della stanza, ma il silenzio è stato rotto da dei passi; ho percepito un pianto nel corridoio. Mi sono avvicinato con cautela.
Al tavolo di guardia, una vecchia compagna di classe, ora infermiera, piangeva con la testa tra le mani. Le ho messo una mano sulla spalla:
«Veronica!»
Lei si è rivoltata, piangendo:
«Ho operato una donna, è caduta sotto unauto ho fatto tutto il possibile, ma è in rianimazione e non sopravviverà. Ha due figli, il marito è qui con lei».
«Stai bene, Veronica», le ho detto.
«Tre anni da chirurgo e non riesco a prendere abituazione a vedere morire la gente», ha confessato.
«Anche io, la stessa cosa. È il nostro mestiere. In cinque anni ho visto tante morti, ma abbiamo anche salvato molte vite», ho sospirato. «La mia donna è andata via perché pensava che guadagnassi poco e tornassi poco a casa».
«Anch’io, vivo con i genitori come una bambina», ha risposto.
«Siamo ancora giovani, ventisette, tutta la vita davanti», ho cercato di rassicurarla.
«No, Luca, ormai siamo ventisette», ha replicato.
«Veronica Vladimirovna, il suo battito è debole», ha gridato linfermiera.
«Scusa!», ha esclamato, correndo verso la rianimazione.
Non sono riuscito a dormire quella notte. Al mattino linfermiera è tornata, come al solito, per farmi la medicazione.
«La donna operata ieri è viva?», ho chiesto, quasi a me stesso.
«Sì, ma in condizioni molto gravi».
—
Tre settimane sono volate, le ferite si sono chiuse. Con Veronica ci incontravamo nei suoi turni, e ogni volta il mio cuore si avvicinava sempre di più a lei, ma il reparto di chirurgia durgenza non è il luogo dove si parlano di sentimenti.
Durante un giro mattutino, il dottore mi ha annunciato:
«Oggi ti dimetterò, cioè dalla ospedale. Ti daranno subito la prescrizione per la clinica, decideranno quanto tempo dovrai restare lì».
«Posso tornare a casa!»
«Sì, non ti affrettare, ti prepareranno la dimissione».
Quando il medico è uscito, mi sono rasato. Guardandomi nello specchio, ho notato che le due cicatrici rimaste non rovinavano il volto, anzi, gli davano unaria più maschile. Le altre cicatrici non meritavano attenzione.
Ho raccolto le mie cose, uscendo nel corridoio, e ho visto una paziente passare:
«Che sorpresa!», ho pensato.
Linfermiera mi ha consegnato il foglio dimissione:
«Arrivederci, Antonio! Non tornare più qui».
—
Avevo un appartamento monolocale, ma sono tornato dai genitori. La mamma mi aspettava con ansia e aveva preso anche qualche giorno di ferie.
«Figlio mio!», mi ha abbracciato.
«Tutto bene, mamma. Come vedi, sono vivo e sano».
«Andiamo a mangiare, sei così magro».
«Mi manca il cibo di casa!».
«Finché non ti riprendi e non ti sposi, vivrai nella nostra casa. La tua stanza è ancora vuota», ha aggiunto, come a un bambino. «Vai, lavati le mani!».
Nel pomeriggio sono passato dal barbiere, ho preso qualche capo dabbigliamento nella mia stanza; la mamma li ha subito sistemati.
La sera è arrivato papà dal lavoro; ci siamo seduti tutti insieme e abbiamo chiacchierato fino a tardi.
Sono andato a dormire nella mia vecchia camera, dove ho trascorso infanzia e adolescenza, ma il sonno è arrivato tardi, con in mente il pensiero:
«Domani devo andare in clinica, poi al lavoro, e la sera».
Con questa idea mi sono addormentato oltre la mezzanotte.
—
Il giorno dopo, al mattino, sono andato in clinica, ho visitato gli uffici fino a pranzo, poi sono tornato al lavoro per il mio turno. La sera mi sono preparato.
«Dove vai?», ha chiesto papà.
«Papà, ti ricordi quando ero in quarta elementare e mi hai fatto il ciondolo per la compagna di classe?»
«Per la povera Veronica Bianchi? Lo ricordo».
«Mi dicevi: Potresti innamorarti di lei», ho risposto.
«Già, Veronica è ora chirurgia. È stata lei a operarmi, e ancora porta quel ciondolo al collo».
«Allora i tuoi consigli si sono avverati. Vado da lei!»
Ventisette anni non sono molti per cominciare una vita con la persona che ami.
