Ma lo capisci, Ginevra, che su persone come te non si sposa nessuno, disse con calma Marco, ci sono donne per lamore e per passare momenti piacevoli, e poi ci sono quelle che si conservano fino al matrimonio. Purtroppo tu non rientri in nessuna di queste categorie.
E cosa cè di sbagliato in me, Marco? Cucino bene, sembro splendida, casa mia è ordinata. Da donna ti piaccio? Ginevra fissò luomo che considerava il suo amante, sorpresa.
Questo è proprio il problema! Sei già rovinata. Capisci bene: persone come te non vengono scelte per essere mogli. Si esce con loro senza impegni. Si sposa invece con ragazze vergini, dove tu sei solo lultimo. Che tu sia pronta a lavare i piedi al marito e a bere lacqua del lavandino, come dice il proverbio. Marco, soddisfatto dellultima frase, si girò verso il muro e sbadigliò.
Una settimana prima, Ginevra era al bar con le amiche, a raccontare i suoi piani: La vita sta prendendo forma. Sì, ho trentanni, non sono più una ragazza, ma ho una carriera, una casa, unauto, aspetto perfetto. Posso sposarmi e avere figli! E ho anche luomo dei sogni. Marco: non si era mai sposato, viveva da solo, ma aveva comprato un appartamento vicino alla madre. Quattordici anni di differenza di età, bel ragazzo, curato, quasi senza difetti, con una posizione stabile. Una vera fortuna.
Si erano conosciuti al lavoro Marco era venuto da lei per un appuntamento dal dentista e se ne era uscito innamorato. Ginevra allora lavorava sia in una clinica pubblica sia in una privata, così il tempo per sé era scarso. Poi, fiori: non rose banali, ma peonie, a febbraio! Un ristorante elegante E la storia è iniziata a girare.
Solo una cosa la turbava: erano al secondo anno di relazione e non cera ancora una proposta di matrimonio. Le amiche le suggerivano: È ora che ti sposi. Anche lei lo sentiva. Così decise di parlare. Prima di andare a dormire, lo sentì dire: era rovinata, non per il matrimonio.
La notizia le sembrava impossibile. Che diritto ha di parlare così? pensò. La sera successiva, Ginevra si incontrò di nuovo con le amiche al caffè, cercando consigli.
Immaginate, ragazze, iniziò Ginevra, mi ha detto che non sono più quella giusta, che su persone come me non si sposa nessuno!
Sul serio? esclamò Caterina. Ma sei una bellezza, intelligente, indipendente!
Dice che si sposa solo con vergini. E che io sarei una seconda scelta, un prodotto scadente. E che devo fare adesso? In tutti gli altri aspetti è perfetto: è intelligente, ha i soldi, a letto è un campione.
Ginevra, lasciati alle spalle questo tipo prima che ti distrugga lautostima sbuffò Livia.
Meglio ancora, portalo a casa nostra! Luca e io festeggiamo dieci anni di matrimonio. Che veda comè una famiglia vera aggiunse Caterina.
Decisero di invitarlo. Marco, che di solito non amava questi eventi, accettò allimprovviso e persino prese il volante. Ginevra già immaginava una vacanza rilassante con le amiche, dove non sarebbe stata più lei a guidare di ritorno.
Al casale di Caterina e Luca cera latmosfera di casa: bambini che giocavano, grigliate, cinguettii, e Briciola, il cane, correva come se avesse una batteria invisibile. Il pranzo durò dal pomeriggio fino alla sera. Gli adulti più anziani se ne andarono, i bambini si coricarono. Al tavolo rimasero i nostri le amiche, i padroni di casa e Marco. Bevvero tè con crostate di frutta e chiacchierarono.
Allora Marco riprese il suo discorso:
Dite, Caterina, perché Ginevra non è ancora sposata? Voi siete già da dieci anni in matrimonio.
Non tutti hanno la fortuna di innamorarsi al terzo anno di università, come è successo a me scrollò le spalle Caterina. Allora studiavo, lavoravo, non avevo tempo.
E voi vi siete sposate vergini?
Ma dai! rise Caterina. Luca ed io eravamo insieme fin dal primo anno!
Ma lui era il primo?
Vuoi vedere il passaporto? sbottò Luca. La mia donna è quella che ho scelto, punto e basta.
Vedi? Quindi era pura. È rispetto. Come si sposa con una donna che ne ha avuto più di una? È una vergogna per la famiglia!
Che tipo di famiglia è la vostra che richiede senza passato? rise Livia. E allora perché davate speranza a Ginevra?
Non ho promesso nulla a nessuno scrollò le spalle Marco. La vostra amica dovrebbe capire: è una donna di seconda categoria. Per sposarla servono motivi seri, che non vedo.
Allora io sono pure io di terza categoria, divorziata con un figlio sorrise Livia. Peccato per te, uomo. Per te e il tuo lignaggio.
Come ti permetti di parlare così delle donne della tua casa? si alzò Luca. Categorie per lui! Sei unarachide scaduta! Lo afferrò, lo tirò fuori in strada. Con i suoi due metri, robusto, non fu difficile.
Via di qui! Non rovinerò la festa. Se non fossero state le ragazze, ti avrei già finito. Non sei il benvenuto.
Ginevra, sto andando via. Vieni con me o rimani? dichiarò Marco, raccogliendo la borsa.
Ginevra scoppiò a ridere, incapace di rispondere. Marco, senza attendere un suo cenno, chiuse la porta con un colpo e partì.
Grazie, Luca ridacchiò Ginevra. Basta! Nessun altro uomo, neppure uno scaduto!
È stata unidea pessima illuminare Marco su quel tema sorrise Caterina. Che personaggio! Ragazze, avete sentito? Io sono di prima categoria! E voi beh, vedete comè venuto fuori.
Le battute durarono tutta la serata. Poi Livia riportò Ginevra a casa. La vita tornò ai soliti appuntamenti dei pazienti e al riempimento delle cartelle cliniche. Marco non chiamò più.
Buongiorno, Dottoressa Ginevra, le hanno lasciato una busta alla reception.
Grazie, Livia, la controllerò più tardi.
Finito lappuntamento, Ginevra aprì la busta. Dentro ceraAllinterno trovò una singola foglia di acero, secca, ma ancora intatta, piegata a metà. Accanto cera un biglietto scritto a mano, in una calligrafia che riconobbe subito: era di Marco.
«Ginevra,
non so se riuscirò mai a spiegare con parole ciò che ho provato. Ho vissuto con il peso di un giudizio che non è mio, di tradizioni che mi hanno insegnato a misurare le donne con regole che non ho scelto. Quando ti ho definita seconda categoria, è stato il riflesso di una ferita che porto dentro, non una verità su di te. Ti ho spaventato, ti ho ferito, e per questo mi scuso. Non cerco più di sistemare niente, né di chiederti di tornare. Ti lascio solo questo: la foglia, simbolo di ciò che cade per dare spazio a una nuova crescita. Sii la primavera che desideri.
Marco»
Ginevra rimase immobile per un attimo, il cuore che batteva forte tra il dolore e una strana leggerezza. Le parole di Marco, seppur tardive, le avevano dato la prova che anche lui era intrappolato in un ruolo che non gli apparteneva. La foglia, secca ma ancora intatta, diventava per lei un segno: non era più il momento di attendere che qualcuno la cambiasse, ma di cambiare lei stessa.
Senza pensarci due volte, si diresse verso lufficio della direzione dellospedale, prese una cartellina, e con la foglia stretta nella mano iniziò a scrivere una proposta: aprire un centro di salute mentale per le donne, un luogo dove le esperienze di giudizio e di isolamento potessero trasformarsi in forza e solidarietà. Lì, al posto dei primi e dei secondi, avrebbero scritto il proprio valore.
Quando lultimo raggio di sole attraversò la vetrata dellambulatorio, la sua ombra si proiettò sulla scrivania, lunga e decisa. Ginevra sorrise, capì che quel giorno non era la fine di una storia, ma linizio di un capitolo scritto da lei stessa. E, mentre il vento fuori agitava le foglie degli alberi, lei posò lacero sulla scrivania, segno tangibile di una rinascita che non chiedeva più permessi.
Per la prima volta, Ginevra sentì che il suo futuro non doveva più dipendere da un sì o da un no altrui, ma dal suo stesso sì.
