Sai, Ginevra, per apparire così scintillante e camminare in oro mi alzo ogni giorno alle cinque del mattino, porto a pascolo le mucche, do da bere ai vitelli, distribuisco la mangiatoia e solo allora mi preparo per il lavoro vero e proprio. Non hai motivo di invidiarmi, davvero. Se solo sapessi comè la vita qui in campagna, non penseresti nemmeno a sognare altro.
Oh, Elena! Che bellezza! E non dirmi che vivi in campagna. Guardati, tutta doro! Collane, braccialetti, persino un braccialetto doro! Ginevra, la compagna dinfanzia, cinguettava senza sosta. Hai fatto bene, Elena, e dicono che la vita di paese sia dura. Ma basta guardarti e tutti gli abitanti di città vorrebbero trasferirsi lì. Che vita è vivere in campagna, apparire così elegante, vestire alla moda e brillare doro!
Sai, Ginevra, per fare questo devo alzarmi allalba, portare a pascolo le mucche, dare da bere ai vitelli, distribuire il foraggio e solo dopo andare al lavoro vero. Non cè nulla da invidiare. Se avessi provato la vita di campagna, non avresti mai pensato così.
Elena, io non ho vissuto la campagna! Fin da piccola ho conosciuto mucche e maiali, ma quando sei diventata la zia di campagna è ancora un mistero. Eravamo certi che dopo gli studi non saresti più tornata a casa.
Ah, lasciamo il passato, è passato. Da giovani siamo tutti ottimisti e crediamo che i piani si avvereranno, poi la realtà ci prende di sorpresa.
Elena aveva un carattere di ferro: testarda, se la diceva, la faceva. Fin da bambina sosteneva che il villaggio, i campi di patate, le mucche e i vitelli non erano per lei, che la sua bellezza e intelligenza meritavano il meglio, che non avrebbe mai più avuto bisogno di quelle bestie.
Mamma, non tornerò mai al tuo villaggio. Finirò la scuola, mi trasferirò in città, troverò un ricco promesso sposo, mi sposerò e vivrò in città. Non voglio più stare in campagna!
Va bene, Elena, ma chi può sapere che cosa ci riserva il futuro? Il villaggio non è poi così diverso dalla città, la gente vive anche lì. Se tornando alle mucche, cara, mi sarà più facile, e io nel frattempo preparerò la cena.
Per favore, non chiedermi di andare a prendere le mucche! Il villaggio riderà di me. Mamma, le vostre mucche sono qui, ti aspetta. Non vado, e non avvicinarti più a me con queste domande.
Altri ragazzi le accudiscono, aiutano i genitori. In cosa sei migliore di loro, figlia?
Mamma, a chi devo guardare? Ho la mia testa.
Rosa, la madre di Elena, sospirava silenziosa, mentre andava a incontrare le sue vacca dal pascolo, mentre sua figlia si truccava con tonnellate di cosmetici per la discoteca del paese.
Le amiche di Elena la guardavano con invidia: la regina del villaggio, che non si preoccupava mai delle faccende domestiche, non lavava mai i piatti né entrava mai nel fienile. Probabilmente Elena non sapeva nemmeno da che lato avvicinarsi alle mucche. Era una bambina tardiva, inaspettata, imprevedibile. La figlia maggiore era già sposata, con i nipoti, e ora Rosa scoprì di essere incinta. Partorì quasi nello stesso periodo della maggiore, con due mesi di differenza. Come non coccolare la piccola?
Il tempo passò, i figli crebbero, i genitori invecchiarono. Elena finì la scuola, con voti medi, ma ambizioni grandi. Decise di studiare per diventare maestra dasilo. Un lavoro pulito, rispettato, non sporco di sudore.
Rosa sospirò di nuovo, vendette qualche vitello al marito e pagò lanno di studi a Elena. Nessuno capì subito perché Elena fosse così indecisa. Lultimo anno di collegio, ma la figlia tornava sempre a casa. Si truccava davanti allo specchio, si sistemava i capelli, fissava la finestra come se aspettasse qualcuno, mentre la notte il club era vuoto.
Cominciò a farsi notare, a diventare più sicura. Un giorno, in un fine settimana, le suocere arrivarono con merci, come se fossero mercanti. I genitori non capivano il loro senso dellumorismo, ma Elena, senza chiedere il permesso, si lanciò in un abbraccio con il ragazzo. Era il suo primo amore, quattro anni più grande, del medesimo villaggio, rimasto in città dopo il collegio. Si incontrarono lì, nacque lamore.
Il matrimonio si celebrò, Elena terminò il collegio già moglie e incinta. Si diceva che i suoi esami fossero passati per circostanze, non per merito. Presero un piccolo appartamento in città e vi si trasferirono. I genitori mandavano solo pacchi di provviste: perché vi siate nutriti. Elena era in congedo di maternità, mentre Vittorio, il marito, lavorava doppio. Nacque la bambina, altra bellezza come la madre. Con due persone era difficile arrivare a fine mese, con tre era impossibile. Vittorio esplose:
Come vuoi, ma non voglio più sentire questa vita! Stanco di dare metà stipendio a zii per laffitto. Torniamo al villaggio finché la piccola non cresce, punto.
Così raccolsero quello che potevano e si diressero al villaggio. I genitori di Vittorio avevano comprato una nuova casa, la vecchia rimaneva vuota. Lì i giovani si stabilirono. Vittorio trovò lavoro nella fattoria: meccanico qualificato, un buon operaio, salario leggermente inferiore a quello di città, ma senza spese di affitto. Elena, inizialmente riluttante, accettò: Perché mi hai portata qui?, poi si calmò. Con la madre e la suocera a fianco, il bambino veniva aiutato, il cibo continuava a arrivare. Una vita da favola.
Ma la favola si spezzò presto: suocere e madre cominciarono a lamentarsi che Elena passava ore davanti allo specchio, mentre loro strisciavano nei campi. Facciamo a turno con la nonna, Elena è giovane, è più comodo che lei lavori nei campi. Elena si irritò, ma Vittorio la guardò con occhi di chi capiva, e lei prese la zappa. Lestate fu raccolta: nessuna briciola sul giardino, tutto pulito. Lanno successivo decise di piantare il suo orto, perché non era giusto chiedere a tutti di raccogliere le carote per i genitori.
Vittorio iniziò a allevare vitelli, sperando in profitti: la fattoria dava fieno e mangimi, cosa altro si poteva coltivare? Dove cerano vitelli, cerano mucche. I genitori di Elena si trasferirono al centro del distretto e regalarono una vacca ai giovani. Allinizio fu difficile per Elena alzarsi così presto, ma poi si abituò.
Dopo quattro anni, entrò a lavorare allasilo, attendendo il posto vacante di una dipendente in pensione. Il piccolo allevamento era ormai stabile, la vita cominciò a scorrere. Elena non si accorse più dei sogni di città, perché dal mattino allalba fino a notte fonda era sempre impegnata.
La suocera si era spostata al centro, la figlia andava a scuola, e lei, Elena, rimaneva in campagna. Si laureò, divenne direttrice dellasilo. Vittorio propose: Forse è ora di avvicinarci alla civiltà?
Che cosa, Vittorio? E cosa cè di male qui? Casa nostra, il giardino, lallevamento. Abbastanza soldi. E andiamo in città quando vogliamo. Non voglio andarmene, qui mi sento a casa. Quando partirò, chi curerà lasilo? Aspetteremo che Lucrezia finisca la scuola, e poi vedremo.
Ventanni passarono come un giorno. Si organizzò una rimpatrio di classe, la prima dopo la laurea. Elena rivedeva molti ex compagni, alcuni ancora in campagna, altri come Katia e Federica, amiche dinfanzia, che non aveva più incontrato da quindici anni. La sera dellincontro, tutti si radunarono.
Rimasero stupiti: Che vita adulta è questa! Nessuno avrebbe immaginato che la metà dei compagni fosse ora cittadina. Katia, cresciuta tra i campi, aveva studiato cucina, poi si era sposata con un agricoltore, ma ora gestiva un ristorante di Firenze, una donna di successo. Federica, sposata con Marco, un uomo daffari, viveva in un appartamento di Milano, guidava una macchina di lusso, non aveva mai voluto vivere in campagna, ma ora la sua storia era diversa.
Gli ex compagni si scambiarono numeri, si sorprenderono dei percorsi di vita, poi si separarono. Elena e Vittorio tornarono a casa, pensierosi, seri, persi nei propri pensieri.
Scusa, Elena, per averti portata in città, sapevo che non sopportavi il villaggio. Ora vivresti in città, guidando lauto, vero?
Ma no, Vittorio! Guida lauto, sì, ma viviamo bene. La città non è tanto dolce. Ha i suoi vantaggi. A me piace il villaggio. Sono stanca della città. Da bambina non ho mai aiutato a casa, i genitori mi coccolavano, pensavo fosse una vergogna. Se non mi avessi portata lì, saremmo ancora in affitto o sulla mutua. Ti ricordi come fuggivo dal piatto sporco? Ora, qui, con te, ho capito che bisogna lavorare ovunque. Non siamo così lontani dalla città. Possiamo trasferirci quando vogliamo. Il lavoro cè, la casa cè, cosa più ci serve per essere felici?
Sì, Elena. E quando hai imparato ad amare il villaggio?
Lho sempre amato, solo che non lo capivo. Non dire mai mai. Ricordi quando urlavo che non avrei mai vissuto qui? E invece
Le luci si abbassano, in sottofondo il canto dei grilli. Il pubblico trattiene il respiro, la tensione è palpabile, il futuro di Elena e Vittorio è incerto, ma la loro scelta è una promessa di radici e di speranza.
