Allora, a chi serve ancora? urlò Paolo, sputò a terra e se ne andò.
Ginevra corse verso la finestra e osservò luomo che aveva condiviso quindici anni della sua vita. Sentiva ancora il loro legame intatto, anima contro anima, ma lui, prima di sparire, le aveva lasciato un ultimo pensiero: Perché è più comodo così.
Lappartamento di Ginevra era un piccolo gioiello nel cuore di Trastevere. La padrona di casa sapeva cucinare alla perfezione, era una donna dolce e pronta a fare di tutto per lui.
Ginevra si chiedeva se non fosse stato meglio aprire la finestra, gridare al suo ex, impedirgli di lasciarla. Era disposta a umiliarsi, a farlo tornare a vivere con lei, anche se per giorni non ci fosse. Preferiva quel compromesso a trascorrere i suoi quarantacinque anni da donna sola, abbandonata. Così spingeva la finestra, ma lo sguardo cadeva sul ritratto del padre, in uniforme militare, con il mento alto, fiero davanti allobiettivo.
Allora il ricordo della sua famiglia la colpì come un pugno. Una vergogna silenziosa la avvolse per la sua debolezza.
Riguardò nuovamente il marito elegante, con il cappotto, che saliva in una macchina lucente insieme alle sue valigie. Scese verso la cucina, passando per il corridoio dove un grande specchio, ereditato dalla nonna, si ergeva a tutta altezza. Quelloggetto rifletteva una donna robusta, stanca, i capelli grigi e gli occhi spenti.
Ginevra sapeva di non essere una bellezza da copertina, e la sua salute non era più la stessa: i denti cadevano, il portafoglio non bastava per una nuova automobile, perché il marito doveva apparire sempre impeccabile al lavoro, con abiti costosi e firmati.
Che follia! Il tuo Paolo si vestì da attore, mentre tu hai solo una maglia allungata, una gonna preistorica, due camicette, scarpe consumate e delle sneaker al posto degli stivali. Il tuo cappotto con il colletto è una cosa che neanche la mia nonna indosserebbe! Il menù che chiedi sembra di un ristorante: bistecca, polpette al vapore, crêpes ripiene, carne. Che non se ne vada? Non si può così trattare un uomo, amica! disse Luisa, la collega di Ginevra.
Ginevra ascoltava, ma agiva a modo suo. Poi, il marito le comunicò che stava per andare con una ragazza di ventisette anni, con quattro figli.
È giovane sospirò Ginevra.
Nel frattempo, la collega, anche amica, iniziò a scavare nei social, a interrogare i vicini e a spargere pettegolezzi:
Non mettere prove su di lei! Ti hanno chiamato sterile! Viene da una famiglia rispettabile, ma è una fallita. Non ha mai lavorato, tutti i figli sono di uomini diversi. Non ha mai smesso di allattare, anche allottavo mese. La madre è immorale. Meglio non parlare della sua giovinezza. Dicono che gli uomini la trovano attraente per la sua leggerezza, ma una famiglia non si costruisce così. Non lo so, ma il tuo Paolo è rimasto sorpreso. Tieni duro!
Ginevra si tenne forte. Dal padre aveva ereditato un ampio appartamento nel centro della città. Il padre, quasi avvertendo qualcosa, aveva sistemato tutto in modo che Paolo non potesse mai mettere piede nella loro stanza. Decise quindi di affittare una camera per avere qualche entrata in più.
Nel quartiere nuovi cantieri si susseguivano, e un ingegnere dal viso delicato, con la barba curata, si avvicinò. Si chiamava Vincenzo Vespasiano. Lo sguardo di Vincenzo si posò su Ginevra e, senza preavviso, disse:
Posso pagarle in anticipo! Vada dal dentista, faccia sistemare i denti. È una signora bella, non si deve far male!
Ginevra rimase senza parole. Non era una bellezza strabiliante, ma desiderava risolvere il problema dei denti. Vincenzo le diede più soldi, promettendo che li avrebbe restituiti più tardi, se necessario. In quel momento arrivò il fratello di Vincenzo, un uomo dallo stile sgargiante: giacca di canarino, pantaloni viola e unacconciatura stravagante. Si presentò come Cristiano, stilista di professione.
Cristiano propose a Ginevra di rinnovare la sua immagine. Con una trasformazione lampantecapelli illuminati, trucco che valorizzava i lineamenti, denti sistematiGinevra iniziò a camminare a piedi verso il lavoro, a perdere i chili di troppo, a correre al parco ogni mattina. Era diventata una donna dolce, con un sorriso tenue e fossette sugli zigomi, una farfalla che usciva da un bozzolo anonimo.
Un giorno il campanello suonò. Un vicino aprì e, con voce alta, chiamò:
Ginevra, è per te!
Alla porta si stagliò lex marito. Ginevra lo riconobbe a malapena: Paolo, invecchiato di un anno, appariva pallido, emaciato, smarrito. Non cera più traccia della lucentezza di un tempo. Accanto a lui cerano delle valigie.
Che vuoi? chiese Ginevra.
Ricordava quando, allinizio, cercava di chiamarlo, ma lui non voleva parlare e la aveva messa nella lista nera.
Che sei diventata! esclamò Paolo, colmo di stupore.
I complimenti non riuscirono a penetrare il suo cuore. Ginevra ricordava le notti insonni, il desiderio di fare i conti con la vita, le lacrime infinite, il panico.
Oh, Ginevra, quanti anni ho sopportato. Questora mi ha divorato solo il denaro. I bambini sembravano normali, poi indisciplinati, urlanti tutto il giorno. Non vogliono crescere, passano il tempo al telefono, non cucinano. Hanno comprato dei gnocchi, ho preparato delle tagliatelle. Immagina? Tagliatelle! Mi hanno rovinato le camicie, sono diventate grigie. Non ho comprato nulla per me, tutto speso per loro. Mi sembra di essere impazzito. Ginevra Ti ricordo sempre. Iniziamo da capo, va? implorò lui.
Ma nelle orecchie di Ginevra risuonava la sua stessa voce del passato:
A chi servivi? Ingrassata, sterile, senza figli, Ginevra.
Ginevra lo osservò di nuovo, quando la porta si aprì. Entrò Vincenzo Vespasiano, preoccupato, con la voce:
Ginevra! Hai bisogno daiuto? Tu, uomo, di che cosa ti serve?
Paolo si alzò, urlò:
E voi chi siete?
Sono mio marito, Vincenzo. Non tornare più qui! Ginevra chiuse la porta di fronte a Paolo, che rimase senza parole, bocca aperta per lo stupore.
Si scusò con il vicino, chiamandolo marito per cortesia. Vincenzo sospirò e, con un sorriso, dichiarò:
È giunto il momento delle spiegazioni! Ti amo, Ginevra! Come ho potuto abbandonare una donna così straordinaria? Sposami, davvero.
Lui, con un bastone, la prese per mano. Nei mesi successivi Paolo le portò rose, comprarono una casa di campagna. Ginevra, però, a volte scorgeva dallangolo il suo ex, che osservava furioso, lanciando parole di rimorso per aver scambiato una donna buona con una vuota.
Alla fine, Ginevra e Vincenzo passeggiavano per le vie di Roma mano nella mano, felici e innamorati. Lei attendeva un figlio, il futuro che finalmente lavrebbe ricompensata.
