Quando ero piccola, tutti mi dicevano che avevo gli occhi di lui: grigi, come il lago di Como quando il cielo minaccia la pioggia. La nonna Maria insisteva che camminavo come lui, che anche le dita ti assomigliano. Per anni quel rimando è bastato, perché non avevo nientaltro.
Mio padre, Alessandro, sparì quando ne avevo sette. Non ricordo litigi né drammi; semplicemente non arrivava più. Non cera ai miei spettacoli scolastici, non vide il dente che persi la Vigilia di Natale, non udì le mie lacrime quando nessuno voleva condividere il banco dellautobus durante la gita.
Mia madre, senza rancore, mi diceva sinteticamente: «Non sapeva essere padre, ma non è colpa tua». Vorrei credere a quelle parole, ma nel profondo rimaneva sempre il pensiero: «Se fossi stata diversa, forse sarebbe rimasto».
Col tempo ho imparato a vivere senza di lui, ma lui era sempre lì, dentro di me, in ogni domanda su mi ricordi?. In ogni fantasia in cui, un giorno, bussava alla porta e diceva: «Scusa, ti ho cercata. Mi sei mancato».
Ho sognato così per anni, anche da adulta, quando proclamavo a tutti che «il capitolo era chiuso». In realtà il velo era solo un sorriso cinico che nascondeva il dolore.
Poi, un giorno, il destino mi parlò. Ricevetti una lettera da mia cugina Caterina, che vive a Torino: «Ho visto tuo padre. Lavora in unofficina a Bologna. Se vuoi, ti mando lindirizzo». Leggendo quelle parole, rimasi come ipnotizzata. Un indirizzo, una prova: lui esisteva davvero.
Partii qualche giorno dopo, con il cuore stretto in gola. Quando entrai nella piccola officina, lo trovai accanto a un furgone, i capelli ormai grigi, lespressione stanca. Il suo profilo mi trafisse; tutto il corpo si irrigidì per la paura, non per la rabbia, ma per una speranza antica che lottava contro la ragione.
«Buongiorno mi chiamo Fiorenza Rossi dissi. Sono tua figlia».
Mi guardò, tacque, poi voltò lo sguardo altrove e sospirò.
«Fiorenza quel nome mi suona È il tuo compleanno oggi? chiese, quasi indifferente.
Sì. risposi.
Non lo ricordavo. Scusa.
Quelle parole mi colpirono più di qualsiasi offesa. In quellistante il muro di anni di attesa crollò. Mille scenari nella mia mente pianti, scuse, ricerche svanirono, perché lui non ricordava nemmeno che quel giorno era il mio compleanno.
Risposi con calma, dicendo che non era successo nulla di grave, che volevo solo vederlo, che non avevo pretese. Poi uscii. Non piansi subito; le lacrime arrivarono la sera, da sola, in casa, a bassa voce, perché nessuno potesse sentirle. Non per delusione, ma perché finalmente sapevo che non dovevo più aspettare.
Lincontro non mi regalò la consolazione che cercavo, ma portò qualcosaltro: la chiusura. Un tacito consenso al fatto che non tutto si può recuperare, che non tutti hanno la forza di guardare negli occhi il passato.
Dopo qualche settimana scrissi a lui una lettera. Niente recriminazioni, solo verità: sono adulta, ho costruito la mia vita senza di te, non ti cercherò più, ti auguro pace, perché anche io ne ho trovata una.
Oggi, quando penso ad Alessandro, non sento più quel vuoto dentro. Cè una cicatrice, ma non sanguina. So che il mio valore non dipende dal fatto che qualcuno mi ricordi. E se non mi ha mai amato, io posso amare me stessa, come ho sempre meritato.
A volte mi sorprendo a osservare gli uomini più anziani sul tram e, per un attimo, mi chiedo: «Anche loro hanno lasciato qualcuno?». Poi la tranquillità mi avvolge, calma e matura, senza amarezza.
Quel giorno, per quanto doloroso, chiuse le porte che per anni avevo tenuto socchiuse. Davanti a me non cè più nessuno che attende; davanti a me cè tutta una vita la mia non più costruita sulla nostalgia, ma sulla forza che ho scoperto dentro di me.
