Vittorio lo trovò lungo la strada in ottobre.
Il cucciolo era accovacciato sul bordo della carreggiata, bagnato e molto piccolo, e guardava le macchine che passavano come se aspettasse qualcuno in particolare. Vittorio stava andando alla casa di campagna per prendere le patate, frenò un attimo, pensò che si sarebbe limitato a dare un’occhiata. Ma il cucciolo alzò la testa, e lì finì tutto. Le patate rimasero sottoterra per un’altra settimana.
Lo chiamò Marte. Il nome glielo diede la vicina, Chiara Neri, quando vide in corridoio quella creatura rossa, dalle orecchie grandi e con le zampe sproporzionate.
– Rosso, dal naso lungo, un po’ sbandato, – disse. – Marte. Perfetto.
Vittorio allora rise.
Marte crebbe in fretta. Verso la primavera occupava già tutta la metà sinistra del divano e lo riteneva un suo diritto. Vittorio all’inizio brontolava, poi smise. Dormire da solo in casa era peggio che con un cane che russava e ogni tanto dava una zampata in sogno.
Fecero amicizia non subito, ma a poco a poco, come fanno le persone che non hanno nessuna fretta. La passeggiata mattutina. La ciotola del cibo alle sette di sera. La televisione. A volte Vittorio parlava a Marte ad alta voce. Marte stava seduto accanto e ascoltava con aria seria, solo ogni tanto sbadigliava mostrando tutti i denti.
– Hai ragione, – diceva Vittorio. – Basta.
E spegneva la televisione.
***
L’incidente accadde in aprile, mentre tornavano dalla passeggiata serale.
Vittorio poi ricordava male come fosse successo. Strada scivolosa, una macchina uscì sul marciapiede all’improvviso da dietro l’angolo, Marte era al guinzaglio, e poi il guinzaglio si spezzò. Vittorio fu scaraventato sul cordolo. Batté il fianco, rimase a terra per qualche secondo e sentiva solo il proprio respiro e un grido lontano.
Quando si alzò, Marte non c’era più.
Il guinzaglio giaceva sull’asfalto. La fibbia di plastica si era rotta in due.
Cercò fino a mezzanotte. Fece il giro di tre isolati, chiamò per nome, chiese ai passanti. I passanti scrollavano la testa. Qualcuno disse di aver visto un cane rosso correre verso il passaggio a livello, ma era circa quaranta minuti prima, e poi più nessuno l’aveva visto.
A casa, Vittorio si sedette in cucina e guardò a lungo la ciotola vuota.
Poi si alzò. Scrisse un annuncio, stampò venti fogli. La mattina li affisse in tutto il quartiere, poi chiamò tre cliniche veterinarie e il canile di Via dell’Industria.
– Se arriva un cane rosso, meticcio, – diceva al telefono. – Per favore, chiamate. Questo è il mio numero.
Passò una settimana.
Poi un mese.
Gli annunci sbiadirono sotto la pioggia di maggio, e Vittorio li riaffisse. Poi li riaffisse di nuovo in giugno. Le cliniche veterinarie tacevano. Dal canile di Via dell’Industria chiamarono due volte, entrambe per errore, entrambe non era il cane giusto.
In luglio, Chiara Neri disse cautamente da dietro la porta:
– Vittorio, magari prendine un altro. Lì al canile ce ne sono tanti.
– No, rispose Vittorio.
Non lo propose più.
L’appartamento senza Marte diventò diverso.
Non vuoto, no. Le cose erano al loro posto, il frigorifero ronzava, i vicini di sopra battevano i piedi alle nove e mezza come al solito. Ma qualcosa era cambiato.
Vittorio raccolse da terra la vecchia pallina che Marte rincorreva per il corridoio. La mise sullo scaffale. Pensò e la mise nel cassetto. Poi la tirò fuori di nuovo e la lasciò sullo scaffale.
La mattina, per abitudine, la mano cercava il guinzaglio accanto alla porta. Il guinzaglio era appeso. Non c’era bisogno di andare da nessuna parte.
Cominciò a fare passeggiate da solo. Stesso percorso, stessa ora, solo senza Marte. Non sapeva spiegarsi perché. Camminava e basta.
In agosto, la figlia chiamò da Roma.
– Papà, vieni. Stai da noi, ti riposi.
– Non posso.
– Perché?
Lui tacque. Disse: – E se torna?
La figlia tacque anche lei. Poi disse «va bene» con quella voce che si ha quando si vuole dire qualcos’altro, ma si decide di non dirlo.
Marte tornò in ottobre.
Vittorio sentì grattare alla porta verso le sette di sera. All’inizio pensò di essersi immaginato. Un rumore dalla tromba delle scale, spifferi, chissà. Ma il grattare si ripeté. Insistente, con pause, come se qualcuno sapesse che la porta si sarebbe aperta, bastava solo aspettare un po’.
Aprì.
Sullo zerbino sedeva Marte.
Invecchiato. Il pelo tagliato in più punti, lì dove probabilmente c’erano state ferite. Il fianco sinistro leggermente infossato. E al collo aveva un collare. Altrui, di cuoio, marrone, con fibbia d’ottone e una piccola medaglietta su cui c’era una parola: «Amico».
Vittorio rimase a lungo sulla porta a guardarlo. Marte sedeva e guardava Vittorio. L’orecchio destro cadente, una macchia rossa sulla fronte a forma di stella irregolare. Gli stessi occhi, ambra, con un bordo scuro.
– Dove sei stato? – disse Vittorio.
Marte si alzò, varcò la soglia e percorse il corridoio come fanno quelli che conoscono la disposizione a memoria. A destra, verso la ciotola. La ciotola era lì, dove sempre. Vuota, naturalmente.
Vittorio chiuse la porta. Andò in cucina. Le mani tremavano leggermente mentre apriva il frigorifero.
– Va bene, – disse. – Va bene.
La mattina dopo andò in clinica veterinaria.
Visitarono Marte, fecero le vaccinazioni necessarie, controllarono il microchip. Vittorio chiese del collare. La dottoressa prese la medaglietta e lesse ad alta voce:
– «Amico». Cos’è, un altro nome?
– Qualcuno gli ha dato un altro nome, – disse Vittorio.
– Viveva da qualcuno?
– Sei mesi da qualche parte. Non so dove.
La dottoressa guardò lui, poi Marte, poi di nuovo Vittorio.
– Succede, – disse. – I cani a volte se ne vanno e poi tornano. Specialmente quelli intelligenti.
Vittorio non rispose. Guardava Marte seduto sul tavolo metallico con aria imperturbabile che sopportava la visita.
Sul retro della medaglietta trovarono un numero di telefono.
Vittorio chiamò dalla macchina, mentre Marte sedeva sul sedile posteriore guardando fuori dal finestrino.
Risposero al terzo squillo.
– Pronto?
– Buongiorno, – disse Vittorio. – Avete avuto un cane. Rosso. Lo chiamavate Amico.
Lungo silenzio.
– Sì, – disse una voce. Femminile, non giovane. – C’era. Se n’è andato a settembre. Lo abbiamo cercato.
– È da me. È il mio cane. Si chiama Marte. Si è perso in aprile.
Ancora silenzio. Poi la donna disse:
– Viveva da noi. Lo abbiamo nutrito, curato. Aveva ferite.
– Grazie, – disse Vittorio.
– È un buon cane.
– Sì.
Pausa.
– Abita lontano? – chiese la donna. – Da Via delle Betulle?
– Un altro quartiere.
– Mio Dio. È arrivato da solo in aprile. Si è semplicemente accovacciato vicino al nostro recinto e non se ne andava.
Vittorio guardava il parabrezza, sul cortile grigio con i pioppi senza foglie.
La conversazione finì da sola. Vittorio ripose il telefono. Marte russava sul sedile posteriore, sdraiato con la testa sulle zampe incrociate.
A casa, Vittorio tolse a Marte il collare altrui. Lo mise sul tavolo, lo guardò a lungo. Marrone, di cuoio, con la medaglietta «Amico». Di buona fattura, non economico.
Per sei mesi il cane era stato da qualche parte. Eppure era tornato.
Vittorio pensò alla donna di Via delle Betulle. Come lei lo nutriva ogni giorno, lo accarezzava, si era affezionata, probabilmente. E poi a settembre uscì la mattina, e lui non c’era. E lo cercò. Chiamò, forse, in risposta agli annunci.
Prese il telefono.
– Sono di nuovo io, – disse quando lei rispose. – Volevo dirle. Se vuole fargli visita, non mi oppongo.
Silenzio.
– Davvero? – disse lei.
– Davvero.
Arrivò sabato. Giovanna Rossi, sessantaquattro anni, con un cappotto grigio e una rete della spesa in cui c’erano marmellata di mele e un sacchetto di cibo per cani, quello a cui Marte si era abituato in quei sei mesi.
Marte la vide dal corridoio e non si lanciò, no. Si avvicinò e infilò il naso nel palmo. Scodinzolò felice.
Bevvero il tè. Giovanna Rossi raccontò come in aprile lo aveva trovato vicino al recinto, come lo aveva portato dal veterinario, come lui aveva paura i primi giorni e poi si era abituato. Vittorio raccontò dell’incidente, del guinzaglio spezzato, degli annunci affissi.
Marte giaceva tra loro sul pavimento e sonnecchiava. Ogni tanto alzava la testa, guardava l’uno, guardava l’altra.
– Ci ha scelti entrambi, – disse Giovanna Rossi.
Vittorio guardò il cane. Poi la donna accanto.
– Sembra di sì.
Vittorio mise il collare altrui nel cassetto della scrivania. Non lo gettò via.
Marte ricominciò a occupare la metà sinistra del divano e a rincorrere la pallina per il corridoio all’una di notte. Gli annunci sui pali si inzupparono sotto la pioggia di novembre e si staccarono da soli.
Giovanna Rossi veniva il sabato. Portava marmellata, a volte chiedeva consigli sui ribes, aveva un orto in Via delle Betulle, e Vittorio se ne intendeva di orti. Parlavano mentre Marte sonnecchiava tra loro.
Una sera Vittorio tirò fuori dal cassetto il collare di cuoio con la medaglietta «Amico». Lo guardò. La medaglietta brillava sotto la lampada.
Nell’ingresso erano appesi due guinzagli. Uno rosso, vecchio. Uno blu, nuovo, che Giovanna Rossi aveva portato un altro sabato e aveva appeso in silenzio, senza chiedere permesso.
