Oggi, 15 novembre, ho scritto questa pagina per non dimenticare. Un uomo è entrato nella clinica con un cane al guinzaglio. Si chiamava Gianni, ma non l’ho saputo subito. Il cane, un grosso meticcio rosso di nome Argo, non ha guaito quando il padrone si è girato verso l’uscita. Ha solo appoggiato il muso sulle zampe e chiuso gli occhi, come se sapesse da sempre come sarebbe finita.
Alla reception, Gianni ha sganciato il moschettone. Le sue dita si muovevano veloci, come quando si toglie l’orologio prima della doccia: senza pensiero, senza pausa.
«Non ho tempo da perdere con un cane vecchio», ha detto senza alzare gli occhi. «Le zampe posteriori reggono a malapena. Fatelo addormentare, o portatelo in canile».
Io, Marco, ho sollevato lo sguardo dal bancone. Gli occhiali sulla catenella hanno oscillato quando ho girato la testa verso il cane. Argo era lì, ai piedi del padrone, con la coda immobile.
«Ne è sicuro?»
Il guinzaglio è finito sulla scrivania. Cuoio consumato, fibbia metallica piena di graffi.
«Sicurissimo», ha risposto Gianni con una spalla alzata. «Mi sono sposato. Mia moglie ha l’allergia, sa? Casa nuova, ristrutturata. Lui perde pelo. Insomma, non ho tempo».
La parola “tempo” l’ha detta un po’ più veloce delle altre, come se l’avesse provata in macchina lungo la strada.
Non si è chinato. Non ha accarezzato il cane. Non ha nemmeno guardato in basso. Si è voltato, ha spinto la porta a vetri ed è uscito. Per un secondo è entrato l’odore di benzina e novembre bagnato, poi la porta si è chiusa e tutto è tornato silenzioso.
Argo ha alzato la testa. Ha guardato la porta, poi me, poi di nuovo la porta. Le narici hanno fremuto, cercando l’odore che si allontanava. Il vetro non si è mosso. Quelle scarpe familiari non sono tornate.
Mi sono accovacciato accanto a lui, le ginocchia hanno scricchiolato.
«Allora, vecchio mio, vediamo».
Sotto il palmo il pelo era ruvido e caldo. Sapeva di cane che ha dormito per anni nello stesso angolo del corridoio, su una vecchia coperta. Di polvere. Di casa.
Le zampe posteriori erano messe male. Artrite, articolazioni gonfie. Il cane si alzava a fatica, barcollando come se portasse un sacco invisibile sulla schiena. Ma si è alzato da solo.
Ho palpato le costole, sollevato il labbro per controllare i denti. Il cuore batteva regolare, gli occhi erano chiari. Per la sua età teneva bene: poteva camminare, mangiare, ficcare il muso nelle ginocchia. E poteva aspettare davanti alla porta. Quello lo sapeva fare bene. Ci era abituato.
Sul collare c’era una targhetta metallica piena di graffi. L’ho inclinata verso la luce. Due numeri di telefono. Uno scritto “Gianni”. L’altro, più in basso, più piccolo, quasi cancellato: “Chiara”.
Il primo numero non ha risposto. Cinque squilli, sei, sette. L’abbonato era irraggiungibile.
Argo era steso sul pavimento dell’ambulatorio, la testa tra le zampe. La luce al neon tremolava sopra di lui con un ronzio sottile, e l’ombra del corpo rossiccio appariva e spariva sul linoleum grigio. Come se il cane fosse già a metà scomparso.
Il mio dito è rimasto sospeso sopra il secondo numero. Poi ho premuto il tasto di chiamata.
Hanno risposto al terzo squillo.
«Pronto?»
Una voce giovane, un po’ roca, con una pausa prima della parola. Il tono di chi non si aspetta chiamate da sconosciuti, ma risponde per paura di perdersi qualcosa di importante.
«Buongiorno. Sono il dottor Marco della clinica “La Speranza”. Lei è Chiara?»
Pausa. Breve, ma densa, come se qualcosa fosse caduto in fondo a un pozzo.
«Sì. Che è successo?»
«Abbiamo il suo cane. Argo. Rosso, grande, orecchio sinistro strappato. L’ha portato un uomo, Gianni. E lo ha lasciato qui».
«Come, lasciato?»
«Ha rifiutato di riprenderlo. Ha detto che non ha tempo».
Silenzio in linea. Sentivo il respiro e il rumore della strada. Lontano, un autobus suonava il clacson. Poi un suono, come quando qualcuno si tappa la bocca con il palmo.
«È vivo?» La voce era diventata più sottile, come un filo che viene tirato.
«Vivo. Artrite alle zampe posteriori, ma stabile. Serve un ciclo di iniezioni e qualcuno che gli stia vicino. Non è una condanna».
«Vengo. Mi mandi l’indirizzo. Arrivo subito».
La comunicazione è finita. Io ho tenuto il telefono in mano ancora un secondo, ascoltando il silenzio. Poi ho guardato Argo. Non si muoveva. Solo la coda ha avuto un sussulto, una volta, appena percettibile, come nei sogni quando fai qualcosa di bello e poi non ricordi più cosa.
Dalla dispensa ho preso una ciotola d’acqua. L’ho messa vicino al suo muso. Argo si è allungato, ha leccato una, due volte, e una goccia è rimasta sui baffi. Poi ha rimesso giù la testa.
Una vecchia coperta dall’armadio odorava di naftalina e di gatti estranei. L’ho stesa in un angolo dell’ambulatorio, e il cane si è spostato lì da solo, lentamente, trascinando le zampe posteriori. Ha annusato il tessuto. Si è sdraiato. Ha nascosto il naso in una piega.
Fuori si era fatto buio. I lampioni di novembre si erano accesi prima delle cinque, e una luce umida cadeva sul vetro a chiazze gialle.
Due ore dopo la porta a vetri si è riaperta. Giacca bagnata, capelli castani incollati alla fronte, scarpe da ginnastica annerite dalle pozzanghere. Chiara si è fermata sulla soglia dell’ambulatorio e non è entrata subito.
Nell’angolo, sulla coperta, c’era Argo. Non ha alzato la testa.
Lei ha fatto un passo. Poi un altro, più lento, come se avesse paura di spaventarlo. Si è inginocchiata. La coperta si è scurita per la giacca bagnata, e un odore di pioggia e asfalto freddo ha invaso la stanza.
Allora il cane ha aperto gli occhi.
L’ha guardata a lungo, come se non si fidasse. Le narici si sono dilatate. La coda ha battuto sulla coperta, una, due volte, più veloce. Argo ha guaito piano, sottile, proprio come un cucciolo, e si è allungato verso di lei con il muso. Le zampe posteriori scivolavano sul tessuto, non lo reggevano, e lui si spingeva con quelle anteriori, artigliando il pavimento, battendo sul linoleum.
Chiara lo ha preso sotto il petto e lo ha tirato a sé. Una lingua calda le ha attraversato la guancia, il mento, le strisce salate e bagnate che non si asciugava.
Io stavo sulla porta. Non dicevo nulla. Mi sono tolto gli occhiali, li ho puliti con l’orlo del camice, anche se le lenti erano pulite. Me li sono rimessi.
«Ha tredici anni», ha detto Chiara senza girarsi. La voce era ovattata, come se qualcosa di caldo e pesante le premesse sulla gola. «Papà lo ha trovato in un cantiere quando io ne avevo undici. L’orecchio glielo avevano strappato i randagi. Papà lo portò a casa dentro la giacca, come un bambino».
Il muso rosso si è infilato nel palmo di Chiara, aprendole le dita.
«E adesso all’improvviso non ha tempo», ha mormorato lei, senza rabbia. Così si parlano le cose che non sorprendono più, ma bruciano sotto le costole.
Le mani le tremavano. Ha stretto i pugni, si è strofinata le dita, come per scaldarsi, anche se nell’ambulatorio faceva caldo.
«L’artrite si cura», ho detto io, con voce piatta, da veterinario. «Un ciclo di iniezioni, mangime specifico, e tenere al caldo. Che non resti solo a lungo. Non è senza speranza. Solo vecchio».
Chiara ha annuito. Si è alzata. Si è asciugata il viso con la manica della giacca bagnata e mi ha guardato dritto negli occhi.
«Lo porto via».
«Ha posto per lui?»
Le labbra le hanno tremato. Non era un sorriso.
«Un monolocale. Sedici metri. Un gatto. Lavoro dalle otto alle sei. E nessuna ragione per lasciarlo qui».
Dal gancio vicino alla porta ho preso il guinzaglio. Quello consumato, con la fibbia piena di graffi. Chiara l’ha preso e le dita si sono serrate sul cuoio vecchio come se stringessero una mano, non una cinghia.
Il moschettone è scattato sul collare. Argo stava in piedi, barcollando, le zampe posteriori tremavano, ma la coda andava da una parte all’altra. L’orecchio sinistro strappato si muoveva.
«Andiamo, Argo. Andiamo».
Lui ha fatto un passo. Lento, impacciato, inclinandosi a destra. È arrivato alla soglia e si è fermato. Si è girato verso l’ambulatorio, verso la coperta, verso la lampada che tremolava.
Poi ha guardato Chiara. E l’ha seguita.
All’uscita lei si è fermata. Fuori piovigginava, odore di asfalto bagnato e foglie morte. Argo respirava affannoso, dalla bocca usciva vapore, e la pioggia fine si posava sul pelo rosso come polvere argentata.
La macchina era a cento metri. Per zampe malate, è un chilometro intero.
Chiara si è accovacciata, ha preso il cane sotto il petto e le zampe posteriori. Pesante. Caldo. Tremava tutto. Si è raddrizzata, se lo è stretto addosso, e Argo ha infilato il muso nel suo collo. Un muso bagnato e caldo che sapeva di cane e della vecchia casa da cui quella mattina lo avevano portato via per sempre.
La giacca si era inzuppata. Le braccia bruciavano per il peso. Le ginocchia cedevano sull’asfalto scivoloso. Ma lei non si è fermata una volta.
Io guardavo dalla finestra. La lampada alle mie spalle ha tremolato, si è spenta e si è riaccesa.
Sul bancone c’era la scheda: «Argo, meticcio, 13 anni. Proprietario: Gianni». La parola “Gianni” era stata barrata. Sotto, con una calligrafia chiara e piccola: «Chiara».
Una settimana dopo mi è arrivata una foto sul telefono. Argo era sdraiato su un plaid a quadri, e accanto a lui c’era un gatto grigio a strisce che leccava l’orecchio rosso e strappato. Il muso del cane era tranquillo. Occhi chiusi, coda distesa oltre il tessuto. Così giacciono i cani che non devono più aspettare davanti alla porta.
La didascalia era breve: «Lui non ha tempo. Noi invece l’abbiamo trovato».
Chiara ha comprato un guinzaglio nuovo, blu, con l’impugnatura morbida.
Il vecchio è rimasto appeso, inutilizzato. Odorava ancora della vecchia casa e dell’uomo che non aveva tempo.
Io, quella sera, ho chiuso la clinica e ho pensato una cosa: il tempo non si trova, si prende. E spesso chi dice di non averne è perché non ha mai voluto cercarlo.
