Me ne sono accorta troppo tardi.
Solo quando Michele si è ammalato gravemente, ho capito quanto lo amassi.
Avevo venticinque anni quando l’ho sposato.
Ero appena laureata, piena di sogni.
Mi sentivo bella, intelligente, sicura di me.
Pensavo di poter scegliere qualunque uomo.
Mi cercavano, mi desideravano, mi adulavano.
Michele era diverso dagli altri.
Goffo, timido, ma buono fino in fondo.
Mi guardava con occhi pieni di devozione.
Realizzava ogni mio desiderio, senza mai lamentarsi.
Una sera, a cena con amici, bevvi troppo.
Lui mi propose di restare da lui, e accettai.
Quella notte fu solo un momento di debolezza, pensai.
Ma dopo un mese scoprii di essere incinta.
Michele impazzì di gioia.
Mi chiese di sposarlo subito.
Accettai, anche se dentro sentivo un vuoto.
Immaginavo un uomo diverso al mio fianco.
Più audace, più brillante, più forte.
Ma il destino aveva scelto per me.
Ci sposammo, e nacque nostro figlio.
Michele mi trattava come una regina.
Cucinava, puliva, badava al bambino.
Mi sentivo protetta, ma incompleta.
Qualcosa dentro di me cercava ancora altro.
Rimasi incinta di nuovo, presto.
Mia madre mi disse: «Partorisci, è meglio così».
La ascoltai, e la seconda gravidanza passò serena.
Michele non alzò mai la voce.
Non mi controllò mai, non mi giudicò mai.
Era sempre lì, paziente, gentile.
Ma io desideravo passione, non pace.
A volte cercavo altrove quel fuoco.
Erano avventure brevi, senza significato.
Tornavo sempre a casa, da lui.
Solo vicino a Michele mi sentivo al sicuro.
Lui sapeva, ne sono certa.
Ma non disse mai una parola.
Continuò solo ad amarmi, in silenzio.
Gli anni passarono, i figli crescevano.
Pensavo di aver trovato un equilibrio giusto.
Avevo scelto la stabilità, non la passione.
Poi, un giorno, Michele si ammalò.
Sembrava solo un raffreddore, all’inizio.
Ma la stanchezza non passava.
Dopo gli esami, arrivò la diagnosi: cancro.
Il mondo mi crollò addosso.
Camminavo per strada senza sentire i piedi.
Solo allora capii quanto lo amassi.
Quanto fosse insostituibile nella mia vita.
«Dio, fallo vivere», pregavo ogni notte.
Gli tenevo la mano nei momenti peggiori.
Gli asciugavo la fronte, gli accarezzavo la schiena.
Mi giurai che non lo avrei più tradito.
Michele è il mio amore vero, silenzioso, indistruttibile.
I medici dicono che c’è speranza.
Noi combattiamo, ogni giorno, insieme.
Io sono qui, e non me ne andrò.