La fontana di piazza Garibaldi gorgogliava piano. Era un sabato di settembre a Bari, con il sole ancora caldo sul lungomare. Un fisarmonicista suonava una vecchia canzone napoletana vicino ai tavolini del bar. I gabbiani strillavano sopra i chioschi di taralli. Le auto sfilavano lente sul corso. Sembrava una giornata come tante altre.
Poi Sofia si bloccò di colpo. La bambina, otto anni, tirò con forza la manica del padre. Alessandro Conti alzò appena lo sguardo dal telefono. Stava chiudendo un affare con un cliente importante.
—Un attimo, tesoro.
—No, papà. Guarda.
C’era qualcosa di strano nella sua voce. Non era il solito capriccio per un gelato.
Alessandro alzò la testa. Un bambino piccolo sedeva da solo sul bordo della fontana. La felpa era troppo grande, sfilacciata ai gomiti. Le scarpe erano rovinate, quasi a pezzi. Teneva in grembo un sacchetto di carta tutto sgualcito.
Ma non era quello che Sofia voleva fargli notare. La bambina alzò il braccio e puntò il dito dritto verso di lui.
—Papà… — sussurrò — è uguale a me.
Alessandro seguì la direzione del dito. Quando vide il bambino, il caffè gli tremò in mano. Il viso gli si fece pallido. Per un istante sembrò aver visto un fantasma.
Il bambino alzò lentamente la testa. I suoi occhi scuri incontrarono quelli di Alessandro. Nessuno dei due distolse lo sguardo.
Sofia aggrottò la fronte. Non aveva mai visto suo padre guardare qualcuno così. Non la nonna, non gli amici, nessuno.
Il bambino stringeva il sacchetto contro il petto. Dopo un lungo silenzio, si alzò e fece qualche passo incerto verso di loro.
—È lei l’uomo con il vestito blu? — chiese piano.
Alessandro si irrigidì.
—Cosa hai detto?
Il bambino tirò su con il naso, impaurito.
—La mia mamma mi ha detto che se mi perdevo dovevo cercare l’uomo con il vestito blu.
Sofia guardava a turno il padre e lo sconosciuto.
—Di che parla, papà? Lo conosci?
Nessuno rispose. Il bambino allungò la mano tremante dentro il sacchetto. Alessandro sentì il corpo tendersi come una corda sul punto di spezzarsi.
Nel sacchetto non c’era cibo. Né soldi. Né giocattoli. Solo il bordo sciupato di una vecchia fotografia.
Il bambino gliela porse con le dita sporche.
Alessandro la prese. Appena guardò l’immagine, il mondo intorno a lui si spense. La fisarmonica, le auto, i gabbiani: tutto tacque di colpo. Il colore gli svanì dal viso.
Nella foto, un Alessandro più giovane sorrideva. Accanto a lui, con la testa appoggiata sulla sua spalla, c’era una donna che non vedeva da più di sei anni.
Elena.
I bordi della foto erano piegati, consumati da chissà quante volte era stata aperta e richiusa.
Il bambino alzò gli occhi. Le lacrime gli tremavano sulle ciglia.
—Lei… è davvero il mio papà?
Ad Alessandro bruciava la gola. Non riusciva a parlare. Non riusciva a muoversi. Il passato intero gli era rimasto incastrato nel petto.
Proprio mentre apriva la bocca per rispondere, una voce rauca squarciò l’aria dall’altro capo della piazza.
—Matteo! Matteo, maledetto ragazzaccio, dove sei andato!
Il bambino, Matteo, si piegò su se stesso come se fosse scoppiato un tuono sopra la sua testa. Fece un passo indietro verso la fontana. Il terrore gli vuotò gli occhi.
—È mio zio… — sussurrò — non voglio tornare, per favore… mi picchia tutti i giorni.
Alessandro reagì finalmente. Mise il corpo tra il bambino e la direzione del grido. Posò una mano ferma sulla spalla di Sofia.
—Resta qui, amore mio. Non muoverti.
Un uomo robusto, con il sudore che gli luccicava sulla fronte e la camicia macchiata, avanzava spingendo via i turisti. Le nocche gli pendevano come clave.
—Eccoti, disgraziato! — ruggì — Scappi ancora e ti rompo le gambe!
Matteo si aggrappò al sacchetto come fosse uno scudo. Alessandro notò i lividi gialli che spuntavano dal collo sfilacciato della felpa. E qualcosa si accese dentro di lui. Non era rabbia. Era un istinto feroce che non sapeva di avere.
—Tu non tocchi più questo bambino — disse Alessandro, con una calma che suonava più pericolosa di qualsiasi urlo.
Lo zio si fermò. Strinse gli occhi, misurando lo sconosciuto in blu.
—Guardi, non so chi è lei, ma quel ragazzino è mio nipote. Mia sorella morta me lo ha lasciato e io ne faccio quello che voglio. Quindi si tolga di mezzo.
La parola «morta» colpì Alessandro come una mazzata. Elena era morta. La donna della foto non esisteva più. E quel bambino di otto anni era finito da chissà quanto in mano a un mostro.
—Non te lo chiedo due volte — insistette l’uomo, stringendo il pugno.
Alessandro non si mosse. Tirò fuori lentamente il telefono e chiamò il 112. Fissando gli occhi dell’aggressore, disse con voce chiara:
—C’è un minore in pericolo in piazza Garibaldi. Un uomo l’ha picchiato e lo sta minacciando ora. Mandate la polizia. E un’ambulanza.
Lo zio scoppiò in una risata di disprezzo.
—Pensi che aspetti che arrivino? — Si lanciò verso Matteo.
Fu un movimento brusco. Ma Alessandro era già lì. Bloccò il braccio dell’uomo con l’avambraccio e gli afferrò il polso con una forza che nemmeno lui sapeva di avere. Non era un pugile né un attaccabrighe. Era un padre improvvisato in dieci secondi. L’istinto di proteggere un figlio appena conosciuto.
—Lasciami, idiota!
—Non finché la polizia non porta via la feccia che hai per anima.
Lottarono qualche secondo vicino alla fontana. Alcuni passanti filmarono con il telefono. Una guardia del mercato coperto arrivò di corsa e gridò all’uomo di stare a terra.
Tutto accadde in fretta. Le sirene ulularono in lontananza e in meno di cinque minuti due auto della polizia frenarono in piazza. Lo zio finì ammanettato sul pavimento di pietra, urlando minacce che nessuno più ascoltava.
Un’agente si avvicinò a Matteo, che tremava ancora dietro ad Alessandro.
—Stai bene, piccolo? — chiese lei, chinandosi.
Matteo annuì senza lasciare il sacchetto. Ma non guardava l’agente. Guardava Alessandro.
—Lei è il mio papà, vero? — ripeté, questa volta senza dubbio nella voce.
Alessandro si chinò davanti a lui. Tirò fuori dal taschino interno della giacca blu un portafoglio dove teneva da sempre una seconda foto: la stessa immagine, ma ritagliata, senza di lui. Solo Elena, con il suo sorriso dolce e gli occhi color miele. L’aveva conservata tutti quegli anni, senza riuscire a buttarla, senza capire perché.
—Sì, Matteo. Sono il tuo papà.
Il bambino si spezzò. Lasciò cadere il sacchetto, si aggrappò alle gambe di Alessandro e pianse come non aveva mai pianto in tutta la sua vita di abbandono.
Sofia, disobbedendo all’ordine di stare ferma, si avvicinò e posò la mano sulla schiena del bambino.
—Non essere triste. Ora hai una sorella — disse lei, con una semplicità che disarmò i poliziotti presenti.
Due ore dopo, in ospedale, un’assistente sociale confermò quello che la foto già gridava: il test di paternità che Elena aveva fatto in segreto prima di morire. Fu trovato nascosto dentro una cornice falsa, nell’ultimo indirizzo registrato della donna.
Il figlio di Alessandro Conti era vissuto all’inferno con uno zio alcolizzato che incassava illegalmente l’assegno statale per il suo mantenimento. Matteo era scappato tre volte. Ogni volta lo avevano riportato a forza di botte.
Ma questa volta sua madre gli aveva sussurrato un piano, prima di chiudere gli occhi per sempre: «Cerca l’uomo con il vestito blu. Lui ti salverà».
Quella sera Alessandro li portò entrambi a casa. Ordinò una pizza e lasciò che Matteo mangiasse finché non si addormentò sul divano, avvolto in una coperta pulita. Sofia volle metterle sotto il braccio il suo orsetto preferito.
Prima di spegnere la luce, Alessandro restò a guardare i suoi due figli. La bambina che aveva cresciuto da solo fin da neonata e il figlio che il destino gli aveva appena restituito in un sacchetto di carta.
I lividi avrebbero tardato a guarire. Ma quel bambino non avrebbe più dovuto cercare un estraneo tra la folla.
Aveva trovato suo padre.
E l’uomo con il vestito blu non avrebbe mai più deluso nessuno.