Alle quattro del mattino un cane iniziò ad abbaiare dietro le case.
Verso le cinque i latrati si fecero insistenti.
La gente si svegliò per andare al lavoro.
Tutti erano irritati da quel suono continuo.
Poco dopo le cinque e mezza gli abitanti uscirono di casa.
Camminavano frettolosi verso i luoghi di lavoro.
I primi a uscire furono un uomo e una donna, forse marito e moglie.
Decisero di controllare da dove venisse quel rumore.
Si avvicinarono ai garage e lo videro.
Un pastore tedesco abbaiava rivolto verso le case.
Dietro di lui, a terra, c’era un uomo steso.
I due capirono subito: il cane chiedeva aiuto.
Ma più si avvicinavano, più l’animale diventava aggressivo.
Il suo abbaiare si fece minaccioso, quasi un avvertimento.
Era un cane robusto, addestrato, impossibile avvicinarsi.
“Chiamiamo un’ambulanza,” disse la donna.
L’ambulanza arrivò in fretta, avvisata del cane al telefono.
Due paramedici scesero con cautela dal veicolo.
La donna gridò di nuovo l’avvertimento sul cane.
Ma appena vide l’ambulanza, il pastore tedesco smise di abbaiare.
Si avvicinò al padrone e si sedette immobile al suo fianco.
I due medici si fecero avanti piano.
“Che facciamo?” chiese uno.
“Sembra intelligente, ci lascia fare. Io mi avvicino,” rispose l’altro.
“Se reagisce, usiamo lo spray.”
Il medico posò la cassetta dei farmaci con delicatezza.
Si accovacciò vicino all’uomo, senza perdere d’occhio il cane.
Il pastore tedesco osservava tutto in silenzio.
Il polso dell’uomo era debolissimo.
Aveva una ferita all’addome e aveva perso molto sangue.
Un paramedico bendò in fretta la ferita.
L’altro preparò due siringhe con i farmaci necessari.
Il cane seguiva ogni gesto con attenzione.
Poco distante si era formata una piccola folla.
Nessuno osava avvicinarsi di più.
Arrivò la barella, e l’uomo fu caricato con cura.
Il cane non poteva salire sull’ambulanza.
Li guardò fissi, ma le regole erano chiare.
E poi, cosa avrebbero potuto fare?
L’ambulanza partì lenta sulla strada dissestata.
Il cane le corse dietro, affiancandola per un pezzo.
L’ospedale non era lontano.
Il pastore tedesco restava indietro, poi recuperava a scatti.
Davanti alla sbarra l’ambulanza si fermò.
Le guardie alzarono il passaggio per farla entrare.
“Un uomo ferito. Questo è il suo cane,” disse l’autista a una guardia.
“Capisco, ma cosa vuoi che faccia?” rispose quella, guardando il cane.
“Fermo! Seduto! No!” gli intimò poi, quasi d’istinto.
L’animale si confuse, ma obbedì e si sedette.
Guardò l’ambulanza allontanarsi oltre la sbarra.
Dopo un’ora si accucciò vicino al recinto.
Evitava di ostacolare il passaggio delle auto.
Le guardie all’inizio lo controllavano con sospetto.
Poi, vedendo che non si muoveva, lo lasciarono stare.
“Che facciamo?” chiese una guardia.
“Niente. Che vuoi fare?”
“Quanto resterà qui secondo te?”
“Chissà. Forse se ne va da solo.”
“No, è troppo intelligente. Aspetterà davvero.”
“E per quanto tempo? Se le cose vanno male, aspetterà invano.”
“Che tristezza. Dovremmo dargli da mangiare?”
“Bravo, dagli da mangiare, e poi ti licenziano.”
“Allora che facciamo?”
“Niente. Aspettiamo. Se non se ne va, decidiamo dopo.”
Arrivò il mattino, e il cane era ancora lì.
Accucciato all’ingresso, immobile, vigile.
Cambiò il turno delle guardie.
Spiegarono tutto ai nuovi arrivati.
Uno di quelli che finiva il turno disse: “Vado a chiedere di quell’uomo.”
“Spiego anche la storia del cane, così non chiamano i servizi di cattura.”
“Magari controllano le telecamere e capiscono da soli.”
“E gli porto qualcosa da mangiare.”
“Non dargli da mangiare qui!” disse un collega.
“Ah sì? E lo lasciamo morire di fame fuori dal cancello?”
Il cane osservava chi parlava, come se capisse.
Passarono quaranta minuti, poi la guardia tornò.
“Allora? Come sta?” chiese qualcuno.
“Lo hanno operato. È in terapia intensiva, ma stabile.”
“Ho preso qualcosa dalla mensa,” disse mostrando due ciotole.
C’era una cotoletta, una salsiccia, e dell’acqua.
“Qui non possiamo dargli da mangiare,” ripeté il collega.
“Vieni,” chiamò la guardia, posando le ciotole sotto un albero.
Il cane lo fissava senza muoversi.
“Dai, mangia. Bevi almeno,” disse l’uomo, cercando i comandi giusti.
Il cane si alzò ma rimase fermo, come a valutare.
Guardava l’uomo, le ciotole, la sbarra.
Poi si sedette di nuovo, immobile.
“Come vuoi,” disse la guardia, allontanandosi.
Il cane si avvicinò piano alla ciotola dell’acqua.
Annusò, poi bevve avidamente, a lungo.
Passò una settimana intera.
Il padrone del cane era stato trasferito in una stanza normale due giorni prima.
Si stava riprendendo, piano piano.
Non c’era nessuno a cui chiedere del cane.
Quel silenzio lo opprimeva più del dolore della ferita.
Erano rimasti soli, lui e il cane, dopo il congedo dall’esercito.
Avevano servito insieme, e poi erano diventati inseparabili.
Sperava solo che un animale così intelligente non si fosse perso.
Nel frattempo il pastore tedesco si era spostato verso un gruppo di alberi.
Da lì poteva ancora sorvegliare l’ingresso dell’ospedale.
Una guardia lo nutriva ogni tanto, di nascosto.
Un giorno gli venne un’idea.
Poteva andare dal padrone e dirgli che il cane lo aspettava.
Finito il turno, si diresse verso il reparto.
Entrò nella stanza: c’erano quattro letti.
Il cane, fuori, continuava ad aspettare.