Mi chiamarono da un numero sconosciuto.
Sentii la voce di mio marito, allegra, leggera.
Diceva: «Mia moglie cucina e pulisce il bagno mentre io sono qui con te, amore mio».
Rimasi immobile, con il telefono incollato all’orecchio.
Quando mio marito mi aveva detto di una festa di lavoro, non avevo sospettato nulla.
Dieci anni di matrimonio ti fanno credere di conoscere una persona.
Pensavo di conoscere Michele come le mie tasche.
La scorsa settimana ho scoperto che un decennio non protegge da niente.
Non protegge dal tradimento, né dal gusto di vedere il karma arrivare puntuale.
Tutto era iniziato giovedì sera, in modo innocente.
Michele era entrato canticchiando, con un passo insolitamente vivace.
«Ottime notizie!» aveva detto. «Domani l’azienda fa una festa di squadra. Solo dipendenti».
Mi aveva baciato sulla fronte, posando la valigetta.
«Sarà noiosa. Non ti preoccupare di venire».
Avevo alzato un sopracciglio, incuriosita.
Michele non amava le feste. Per lui il divertimento era il golf in TV.
Avevo scrollato le spalle. «Non mi dispiace».
La mattina dopo era stato dolce. Troppo dolce.
Mi si era avvicinato da dietro, mentre preparavo la colazione.
«Sai che sei fantastica, vero?» aveva sussurrato.
Avevo riso. «Stai cercando di guadagnare punti?»
«Forse», aveva detto, porgendomi la sua camicia bianca preferita.
«Potresti stirarla? E preparare la mia lasagna? Con tanto formaggio».
«Qualcos’altro, vostra altezza?» lo avevo preso in giro.
«Sì. Potresti pulire il bagno? Non si sa mai chi potrebbe venire…»
Avevo alzato gli occhi al cielo, ridendo.
Michele aveva le sue stranezze. Non ci avevo dato peso.
Se solo avessi saputo.
Quel giorno mi ero immersa nelle faccende.
L’aspirapolvere ronzava, la lavatrice girava, la casa profumava di lasagna.
Per un attimo la vita mi era sembrata normale.
Poi era squillato il telefono. Numero sconosciuto.
Avevo quasi ignorato la chiamata. Qualcosa mi aveva spinta a rispondere.
«Pronto?»
Prima solo musica e risate soffocate.
Poi la voce di Michele, chiara, crudele.
«Mia moglie? Probabilmente cucina o pulisce il water. È prevedibile. E io sono qui, con te, amore mio».
Una donna aveva ridacchiato, in sottofondo.
Mi si era stretto lo stomaco.
La linea era caduta. Era arrivato un messaggio: solo un indirizzo.
Nessuna spiegazione.
Avevo fissato lo schermo, il cuore in gola.
Forse un malinteso? Nel profondo sapevo di no.
Non avevo pianto. Non ancora.
Avevo preso il cappotto e le chiavi, diretta a quell’indirizzo.
La lasagna poteva aspettare.
Il GPS mi aveva portata a un Airbnb lussuoso, dall’altra parte della città.
Finestre luccicanti, prato curato, auto costose in fila.
Attraverso le vetrate, gente che rideva e beveva.
Mi ero chiesta: chi era davvero Michele?
Una guardia mi aveva fermata all’ingresso.
«Come posso aiutarla, signora?»
«Sono qui per portare qualcosa a mio marito», avevo detto, sorridendo falso.
La guardia aveva guardato il secchio delle pulizie nella mia mano.
«È alto, camicia bianca», avevo aggiunto, calma.
Mi aveva lasciata passare.
Appena entrata, tutti gli occhi si erano fissati su di me.
Ecco Michele, al centro della stanza.
Un braccio attorno a una donna in vestito rosso attillato.
Rideva, sorseggiava champagne, più vivace che mai.
Mi si era stretto il cuore.
«Fai contare questo momento», mi ero detta.
Michele mi aveva vista. Era impallidito, strozzandosi col drink.
«Giulia?» aveva balbettato. «Cosa ci fai qui?»
«Ciao, caro», avevo detto forte. «Hai dimenticato qualcosa a casa».
Avevo mostrato il secchio, lo scopino, il disinfettante.
«Dato che ami parlare delle mie pulizie, ti serviranno per il casino che hai fatto nel nostro matrimonio».
Un mormorio era corso tra gli ospiti.
La donna in rosso si era allontanata, imbarazzata.
Non avevo finito.
«A Michele piace fare il marito devoto a casa», avevo detto alla folla.
«Ma si diverte di più a giocare con chi gli liscia l’ego».
«Giulia, ti prego», aveva sussurrato lui. «Parliamone fuori».
«Ora vuoi privacy? Dov’era prima, quando ridevi di me?»
Mi ero voltata verso gli ospiti.
«Godetevi la festa. Chi inganna una volta, inganna sempre».
Avevo lasciato cadere il secchio ai suoi piedi.
Ero uscita a testa alta, senza voltarmi.