Quando ho conosciuto mio marito eravamo giovani.
Innamorati, senza un soldo, ma pieni di sogni.
Ci siamo sposati in fretta, contro il parere di tutti.
L’amore ci faceva credere che tutto fosse possibile.
Sua madre ci propose un pezzo del suo terreno.
– Costruite qui – disse. – Lo spazio non manca.
Ci scambiammo uno sguardo. Era la nostra occasione.
Abbiamo iniziato a risparmiare ogni centesimo.
Lui lavorava nei cantieri dall’alba al tramonto.
Io pulivo case, cucivo, facevo qualsiasi lavoro.
I weekend eravamo insieme sul cantiere.
Mattone dopo mattone, la casa prendeva vita.
Ricordo le sue mani segnate dal cemento.
– Sarà bellissima – mi diceva. – Qui cresceranno i nostri figli.
Ci sono voluti tre anni di sacrifici.
Bollette, notti insonni, ma ce l’abbiamo fatta.
Un tetto in lamiera, infissi in alluminio, un bagno vero.
Le piastrelle le ho scelte io, una ad una.
Ha costruito anche una piccola piscina.
– Per i bambini, d’estate – diceva fiero.
La casa non era lussuosa, ma era nostra.
In ogni parete c’era sudore, amore, speranza.
Mia suocera veniva spesso, felice per noi.
Sua figlia invece quasi non si vedeva mai.
Quando veniva, guardava la casa con invidia.
Poi arrivò quel maledetto martedì.
Mio marito uscì presto, come sempre.
Mi abbracciò sulla porta.
– Ci vediamo stasera. Ti amo.
Furono le sue ultime parole.
Una trave, mi dissero. Non ha sofferto, dissero.
Io invece ho sofferto moltissimo.
Due settimane dopo il funerale scoprii di essere incinta.
Quattro mesi. Una bambina. Il nostro sogno, senza di lui.
All’inizio mia suocera veniva ogni giorno.
Portava da mangiare, mi abbracciava forte.
Pensavo di non essere sola. Mi sbagliavo.
Dopo un mese tutto cambiò.
Era domenica. Accarezzavo la pancia in salotto.
Sentii la loro auto, poi entrarono senza bussare.
Mia suocera non mi guardò negli occhi.
– Dobbiamo parlare – disse, fredda.
– Cosa c’è? – chiesi, con il gelo nello stomaco.
– Mia figlia è in difficoltà. Le serve casa.
– Può restare qui un po’ – risposi sincera.
– No – disse lei. – Le serve proprio questa casa.
Il mondo si fermò.
– Come, scusi?
– Il terreno è mio. Lo è sempre stato.
– Ma l’abbiamo costruita noi, mattone per mattone!
– Ci dispiace – disse la figlia. – Ma la terra è nostra.
– Sono incinta di sua nipote! – gridai disperata.
– Proprio per questo ti diamo qualcosa – disse lei.
Mi lasciò una busta con pochi euro dentro.
– È un insulto – dissi. – Non la accetto.
– Allora te ne vai senza niente – rispose secca.
Rimasi sola, in quella casa fatta d’amore.
Piangevo mio marito, nostra figlia, la vita spezzata.
Quella notte percorsi ogni stanza, toccando i muri.
E presi una decisione definitiva.
Se non potevo averla io, nessuno l’avrebbe avuta.
Il giorno dopo iniziai a fare chiamate.
Smontarono il tetto, gli infissi, la piscina.
Tubature, cavi, tutto ciò che avevamo pagato noi.
– È sicura, signora? – mi chiese un operaio.
– Certissima – risposi senza esitare.
Mia suocera arrivò furiosa, urlando.
– Ma cosa stai facendo?!
– Mi riprendo il mio. Volevate la terra? Eccola.
Non c’erano contratti, non c’erano documenti.
C’era solo il nostro lavoro, e io lo portavo via.
L’ultimo giorno arrivò, e della casa non restò nulla.