L’orchestra si fermò di colpo. La sala sprofondò nel gelo.
Giulia, scarpette lucide, pugni stretti, guardava fissa verso il fondo del salone.
«Voglio Bianca» ripeté. Più piano. Più dura.
Mio padre Leonardo si fece largo tra gli invitati sbigottiti.
Dietro di lui Chiara, la sua promessa sposa, teneva ancora il sorriso. Ma era un sorriso di ceramica, già incrinato.
«Giulia» disse lui. «Ti rendi conto di quello che stai facendo?»
Lei alzò il mento. Una lacrima le rigò la guancia.
«Sì.»
Poi scattò via. Corse verso Bianca, la cameriera, con quelle gambette sottili.
Le afferrò il polso con entrambe le mani, come per non lasciarla andare mai più.
Bianca scosse la testa, il volto devastato.
«Piccola, ti prego… torna da tuo padre.»
«No.» La voce di Giulia tremava, ma era chiara come una campana. «Lei è l’unica che mi abbraccia davvero.»
Il silenzio fu assoluto. Solo il tintinnio di una forchetta caduta su un piatto d’argento.
Trecento invitati trattenevano il respiro.
Io restai immobile, in fondo alla sala, con il cuore in gola.
Ero la madre di Giulia. Ero anche l’ex moglie di Leonardo.
E in quel momento capii che tutto stava per esplodere davanti a tutti.
Chiara si avvicinò piano a Giulia, cercando di sorridere ancora.
«Tesoro, lo sai che io ti voglio bene.»
«Non è vero» rispose Giulia. «Tu mi guardi come un ostacolo.»
Qualcuno tra gli invitati sussultò.
Leonardo si passò una mano sul volto, disperato.
«Giulia, questo non è il momento.»
«Non lo è mai, per te» disse lei.
Bianca, la cameriera, tentò di allontanarsi, ma Giulia non la lasciò.
«Perché scappi sempre?» chiese la bambina.
«Perché non è il mio posto, qui» rispose Bianca, con la voce rotta.
«È più il tuo posto di quanto lo sia il suo» disse Giulia, indicando Chiara.
Un invitato si alzò, imbarazzato, come per andarsene.
Leonardo lo fermò con un gesto.
«Aspettate. Devo capire cosa sta succedendo.»
Mi guardò. Io abbassai gli occhi.
Sapevo da mesi che Giulia si era legata a Bianca più di quanto chiunque immaginasse.
Bianca l’aveva consolata nelle notti peggiori, quando nessun adulto aveva tempo.
«Leonardo» disse Bianca piano. «Io non ho mai voluto creare problemi.»
«Lo so» rispose lui. «Ma forse il problema c’era già.»
Chiara impallidì. «Stai dicendo che preferisci lei?»
«Sto dicendo che devo ascoltare mia figlia» rispose Leonardo.
Giulia stringeva ancora la mano di Bianca, come un’ancora.
«Papà, io non voglio una nuova mamma che non mi vede.»
Leonardo si chinò verso lei, con gli occhi lucidi.
«E se te la mostrassi, questa volta?»
Chiara capì prima degli altri. Si tolse l’anello lentamente, senza rabbia, solo stanchezza.
«Forse è meglio fermarsi qui» disse.
Nessuno la trattenne.
La sala rimase muta, sospesa tra imbarazzo e sollievo.
Giulia, finalmente, sorrise a Bianca.
«Adesso puoi restare?»
Bianca guardò Leonardo, poi la bambina, poi me.
«Solo se è quello che vogliono tutti.»
Io annuii, in silenzio, per la prima volta senza rancore.
Il matrimonio non ci fu. Ma qualcosa, quel giorno, cambiò davvero.