Era il periodo delle vecchie feste di Capodanno.
Allora la vita sembrava più semplice.
E la disponibilità verso gli altri veniva naturale.
Mia madre si ammalò proprio alla vigilia.
Io e mia moglie Elena restammo a Genova, in famiglia.
Tavola modesta, ma piena di affetto.
I nostri amici Rita e Michele rimasero delusi.
Avevamo promesso loro la casa a Camogli.
Ma chi poteva prevedere il malore di mamma Vittoria?
Elena si sentiva in colpa verso Rita, amica dai tempi dell’università a Firenze.
Il due gennaio Rita chiamò, lamentandosi del Capodanno passato stretti in casa.
— Non ne posso più della suocera — sbottò Rita.
— È arrivata il trentuno dicendo che il riscaldamento era guasto.
— Resterà qui finché non aggiustano i termosifoni.
— Giuro, se continua così, divorzio da Michele!
— Mi dispiace, Rita — rispose Elena.
— Irma, mia suocera, almeno non è invadente.
— Puoi darmi le chiavi di Camogli? Così ci liberiamo di lei.
— Che resti sola, almeno non ci stressa.
Elena ci pensò a lungo.
Quelle mura erano della mia famiglia da decenni.
— Non so, Rita. Devo parlarne con Giovanni.
— Capisco. Tratteremo la casa con cura, promesso.
— C’è il rischio che la strada sia bloccata dalla neve.
— Abbiamo il fuoristrada di Michele. Ce la faremo!
— Anche la caldaia non la controlliamo da un po’.
— Tranquilla, Michele ha lavorato con le caldaie a Livorno.
Alla fine Elena mi interpellò, titubante.
— Sei sicura che sia una buona idea? — chiesi io.
— Non lo so, Giovanni. Ma Rita è esasperata dalla suocera.
— Se succede qualcosa, non potremo aiutarli.
— Lo so. Per questo te lo chiedo.
Decidemmo di cedere le chiavi, a una condizione.
— Vanno bene, ma si arrangino da soli — dissi io.
Rita capì il valore del gesto.
— Grazie di cuore! Chiamerò spesso, promesso.
Partirono per Camogli. Il viaggio durò più di tre ore.
La neve era copiosa, il fuoristrada bloccato davanti al cancello.
— Che facciamo? Non si passa! — telefonò Rita, spaesata.
— Tornate indietro, il Comune non lavora il tre gennaio.
— No! Dopo tutto questo viaggio?
Chiamai il signor Aldo, il trattorista del paese.
Arrivò dopo un’ora e liberò il vialetto.
Michele dovette scavare da solo per aprire il portoncino.
Entrarono, finalmente. Ma i termosifoni non scaldavano.
Spiegai per due ore come funzionava la caldaia antica.
— Mai visto nulla del genere, sarà roba degli anni cinquanta.
— L’importante è scaldarsi — dissi io, già nervoso.
Rita iniziò a chiamare Elena per ogni inconveniente.
Una padella sparita. Il freddo insistente. Mille dettagli.
Verso notte spegnemmo i cellulari, esausti.
La mattina trovammo decine di chiamate perse.
— Chissà cos’è successo — disse Elena, preoccupata.
Richiamò subito Rita, che rispose agitata.
— Finalmente! Dove eravate spariti?
— Dormivamo, Rita.
— Abbiamo rischiato grosso: fumo in bagno!
— Stavamo per dare fuoco alla casa!
— Oddio…
— Potevi dirci che la tubatura aveva il tappo!
— Scusa, non pensavo vi sareste buttati in sauna il primo giorno.
— Siamo ospiti, vogliamo godere di tutto!
— E poi niente barbecue, come grigliamo la carne?
— Quello vecchio è rotto, non lo sapevamo.
— Sistemate voi la griglia, basta non bruciare la casa — chiuse Elena, infastidita.
Raccontò tutto a me, stizzita.
— Conoscono la casa, nessuna scusa — dissi io.
— Il barbecue lo comprino loro al supermercato del paese.
Elena riferì a Rita, che accettò senza discutere.
— Va bene, saliamo in paese. Ora la strada è pulita.
Da quel momento Rita smise di tormentare Elena.
Forse capì che la nostra pazienza era al limite.
Il giorno dopo, nessuna chiamata. Mi preoccupai.
Rita scrisse solo: «Tutto ok».
Decidemmo di lasciarli in pace.
Finite le feste, mamma Vittoria migliorò.
Elena mi consigliò di andare a riprendere le chiavi.
— Meglio così. Parto domani, torno in giornata — dissi.
Volevo vedere lo stato della casa, specie la sauna.
Tornai a Genova di pessimo umore.
Non volevo parlarne. Elena non capiva il motivo.
Rita la invitò a casa sua, in una traversa vicina.
— La tua suocera ha smesso di tormentarti? — chiese Elena.
— Per fortuna sì, se n’è andata ieri sera.
Rita passò subito ai fatti, nervosa.
— Tieni, le spese fatte a Camogli — disse, porgendo un foglio.
— Cosa sono?
— Trattorista, pala elettrica, barbecue, carbonella, accendifuoco.
— Tre lampadine e gli oli essenziali per la sauna.
— Ma perché me lo mostri?
— Lasciamo tutto lì, potete usarlo. Pensavamo di dividere la cifra.
— Davvero parli sul serio? — Elena sorrise, incredula.
— Certo! Se il barbecue fosse già stato lì, non l’avremmo comprato.
Elena guardò il foglio, senza dire una parola.
Poi lo restituì a Rita, in silenzio.
Non tornarono più amiche come prima.