— Non c’è niente più bello della generosità, Lina! — annunciò Marco, con la schiena puntata contro un carrello metallico “preso in prestito” dal cortile del vicino.
— Perciò il frigorifero va da mia madre.
Ero in piedi davanti al portone di casa, in via Garibaldi, a Verona, e cercavo di capire cosa stesse succedendo.
Mio marito, che di solito evitava ogni sforzo più pesante del telecomando, si era trasformato in un facchino.
Sul carrello preso in prestito troneggiava il mio frigorifero.
Quello che avevo comprato io, con i soldi messi da parte in anni di lavoro all’ambulatorio, prima ancora di conoscere Marco.
Il vecchio frigo, quello di prima, lo avevo pregato di resistere ancora un’estate, senza allagare il pavimento.
Questo invece era giapponese, silenzioso, con un cassetto enorme per le verdure.
Lo curavo come un figlio.
E ora il mio tesoro, avvolto nella pellicola trasparente, stava per lasciarmi.
— E dove va di preciso la mia roba? — chiesi piano, perché stavolta avevo deciso di parlare a voce bassa, capendo che urlare non serviva.
Marco si asciugò il sudore col gomito.
— A mamma serve di più. Il suo non raffredda quasi più, i ripiani sudano. Noi ce ne compriamo uno nuovo.
— E chiamare un tecnico da Giuliana, tua madre, non si può?
— Mamma dice che non ha senso aggiustare un rottame se noi ne abbiamo uno quasi nuovo — rispose Marco con una sicurezza che non gli avevo mai visto.
Diede un colpetto al frigo.
— Ho già staccato tutto, chiamato un furgone. Arriva subito.
Non feci scene.
— Va bene — dissi con voce dolce. — Dammi solo un minuto.
Negli occhi di Marco brillò un lampo di trionfo.
Si aspettava urla, lacrime, forse che mi buttassi sotto il carrello.
Invece, tanta mansuetudine.
Si raddrizzò, convinto che gli avrei portato il libretto di istruzioni come regalo d’addio.
Salii in casa.
Presi dal ripostiglio la valigia più grande, quella delle vacanze a Jesolo.
Ci buttai dentro camicie, jeans, mutande di ricambio di Marco.
Incastrai anche la pesante scatola degli attrezzi da pesca, che non toccava da due anni ma custodiva come una reliquia.
Poi presi con una mano la maniglia della valigia, con l’altra il cesto della biancheria sporca, e mi misi il cuscino ortopedico sotto il braccio.
Quando scesi, il furgone non era ancora arrivato.
Sulla panchina davanti al portone c’era già Walter, il vicino del secondo piano, pensionato, ex elettrauto, che osservava la scena con grande interesse.
Appoggiai la valigia vicino al carrello, ci misi sopra il cesto, e sistemai il cuscino di lato.
— Cos’è questa roba? — Marco sbatté le palpebre, confuso, guardando le sue cose.
— Come cos’è? Accessori indispensabili — risposi dolcemente. — Capisci, caro, il mio frigorifero va da tua madre solo con il kit completo. Insieme viaggia il principale fornitore di calzini sporchi.
Diedi un colpetto deciso al cesto della biancheria.
— Poi c’è il responsabile della spesa del detersivo e del pagamento delle bollette. E, naturalmente, chi mi risarcirà per l’usura dell’elettrodomestico.
Walter, sulla panchina, ridacchiò piano sotto i baffi.
— E le tue cose, ovviamente, viaggiano con te — conclusi. — Tu stesso dici sempre: un vero uomo prende decisioni. Allora ho deciso di ampliare un po’ il tuo generoso regalo.
Marco restò senza parole, le labbra si muovevano senza suono.
— Stai bene? — balbettò nervoso, lanciando occhiate a Walter, che continuava a sorridere.
— Benissimo — risposi, e presi il telefono.
Feci una videochiamata.
Giuliana rispose quasi subito, come se fosse davanti allo schermo ad aspettare la sua preda.
— Marco, tesoro, quando arrivi? — disse la sua voce melliflua dall’altoparlante.
— Giuliana, buongiorno! — dissi alla telecamera, spostando con la spalla Marco, confuso. — Belle notizie, non le mando solo il frigorifero. Le mando anche Marco, in assistenza permanente. Con vestiti, canne da pesca e il suo cuscino preferito. Così avrà chi le sistema i ripiani!
Il viso di Giuliana sullo schermo perse all’istante ogni dolcezza.
Il tono caldo svanì, sostituito da una durezza pratica tutta casalinga.
— Che Marco? — sbottò Giuliana, con gli occhiali che lampeggiavano. — Dove lo metto? Ho un appartamento piccolo, sul divano ci sono i vasetti di pomodori! E poi, un uomo adulto bisogna anche nutrirlo, avete visto i prezzi al supermercato? Io volevo solo il frigorifero!
— Che peccato — sospirai con finta compassione. — Da noi c’è la promozione: prendi la roba altrui, ti arriva in regalo anche il figlio. Non si vendono separatamente.
— Un momento, un momento — intervenne Walter dalla panchina, con sguardo malizioso. — Giuliana, cosa aveva il tuo vecchio frigo?
Giuliana, ancora arrabbiata sullo schermo, borbottò con riluttanza.
— Fa un rumore forte quando funziona. Come pietre dentro. Un fracasso terribile.
Walter si grattò la barba bianca.
— Pietre, eh? È solo la ventola dietro piena di polvere, o qualcosa ci è caduto dentro. Un lavoro da dieci euro: si apre il pannello, si pulisce, si richiude. E voi avete organizzato un trasloco come dopo un terremoto.
Cadde un silenzio imbarazzante.
Il viso di Marco si fece chiazzato.
La sua grande operazione di salvataggio della madre a spese della moglie si stava trasformando in uno spettacolo ridicolo.
In quel momento esatto arrivò il furgone nel parcheggio, e un autista stanco e scontento si sporse dal finestrino:
— Avete chiamato voi? Caricate in fretta, ho una consegna a Soave, non posso aspettare!
Marco restava lì, con lo sguardo che passava dalla valigia pronta al carrello, poi a Walter che sorrideva compiaciuto, e infine a me.
— Be’, visto che hai deciso tu — lo incoraggiai, godendomi il momento — solo che il percorso cambia un po’.
Gli spiegai in dettaglio il nuovo piano.
Invece di portare la mia roba da sua madre, Marco ora pagava di tasca sua la corsa inutile.
Poi, sullo stesso carrello, con attenzione per non rovinare le piastrelle dell’ingresso, riportava tutto in casa.
Riattaccava la corrente, controllava che funzionasse tutto.
E poi andava da Giuliana e con le sue mani puliva la ventola e metteva ordine in casa.
L’autista, stufo di aspettare lo spettacolo gratis, suonò nervosamente il claxon.
— Allora, carichiamo o pagate la disdetta!
Marco, borbottando qualcosa di incomprensibile, tirò fuori il portafoglio.
Separarsi dai soldi gli causava un dolore fisico.
— Ti aiuto a portarlo dentro, vicino? — propose Walter con falsa gentilezza, quando il furgone se ne fu andato.
— Faccio da solo! — ringhiò Marco, aggrappandosi al carrello e spingendolo sbuffando sopra il gradino di cemento dell’ingresso.
La sua marcia trionfale si era trasformata in una pubblica vergogna.
Per tutto il resto della giornata Marco si arrabattò nella cucina stretta.
Si scoprì che, nello smontaggio frettoloso, aveva rotto il rubinetto del tubo dell’acqua.
Dovette lasciare tutto, correre al negozio di ferramenta sulla statale, comprare i pezzi nuovi coi suoi soldi, e poi passare un’ora ad asciugare le pozzanghere dal pavimento.
La sera, stanco, macchiato d’olio e furioso, tornò da sua madre.
Walter aveva ragione su tutta la linea.
Dalla ventola del frigorifero di Giuliana estrassero trionfalmente un pezzo di tappo di plastica, qualche moneta da dieci centesimi, e un pezzo di cartone di un cartone di latte.
Dopo una semplice pulizia, il vecchio apparecchio ripartì silenzioso come nuovo.
Giuliana, certo, provò a offendersi perché il figlio non le aveva portato un frigorifero nuovo e lucido, ma Marco borbottò qualcosa a vuoto e scrollò le spalle, esausto.
La sua operazione eroica si era conclusa con spese impreviste, la schiena dolorante, un intero fine settimana perso, e il titolo non ufficiale di buffone del palazzo.
Da allora gli equilibri in famiglia sono cambiati del tutto.
Quando Giuliana chiama con una nuova lamentela su un elettrodomestico guasto, uno schermo che lampeggia o un motore rumoroso, aspettandosi regali immediati, Marco sospira pesantemente e tira fuori la sua frase salvavita:
— Mamma, prima controlla la ventola.
E il mio frigorifero, giapponese e silenzioso, sta bello al suo posto fisso in cucina, con il cassetto enorme delle verdure pieno fino all’orlo.